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কৈফিয়ত I 
{তল কুঁড়ুয়ে তিলের পাহাড় হতে পারে, তাল হয় না-_এ কথাটা সমণরকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারলাম না ৷ সমীর- মানে শ্লীসমীরকুমার নাথ, এ বইয়ের প্রকাশক } সে 
এসোছল আমার লেখা একটি কিশোর রচনার সঙ্কলন-প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে । তাছাড়া 
বললাম--আমার ক্ষেত্রে তিলের পাহাড়ও হবে না, এক মুঠো তিল হয়-ক-না-হয় } 
কারণ ?কশোর বয়সীদের জন্য আমি আত সামান্যই রচনা করোছ। কিন্তু সমীর 
নাছোড়বান্দা শুধু নয়, কারৎকম্া__শুধ প্রস্তাবটাই আনে নি, সঙ্গে করে এনেছে 
কাঁহা কাঁহা প্রকাশিত আমার রচনার ছাপা ফাইল কাঁপ ! তখন হিসাব কষে দোঁখ, এ 
পণচিশ বছর ধরে ছোটদের জন্য বড় কমও {লিখনি ! বরং সমস্যা হল-_কোন লেখাটা 
“বাদ দিই, কোনটাকে, রাখ ৷ 
লোকসাহিত্য’ প্রবন্ধে ছড়া রচনার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একবার বলোছলেন, 
“এইজন্য ছড়া জিনিসটা যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরাতশয় সহজ, “কিন্তু 
বাহার পক্ষে কিছুমাত্র কাঠন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা 
সরল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন, সহজের প্রধান লক্ষণই এই ৷” কথাটা মোটামুটিভাবে 
কিশোর সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্ৰযোজ্য । ও একটা আলাদা জাতের সাহিত্য, তার জন্য 
আলাদাভাবে হাত পাকাতে হয় ৷ ঘটনাচক্রে সেটা আমার ঘটে ওঠোঁন । মাঝে মাঝে 
ছোটদের জন্য লিখবার চেষ্টা.করোছ__ মূল প্রেরণা আমার পবভ্রকন্যারা ! তারা 
যখন নূতন যযন্তাক্ষর শেখার উত্তেজনায় আমার লেখা 'অশ্লগলতার দায়ে’ অথবা 
' ‘লাল ত্ৰিকোণ’ উপন্যাস পড়বার চেষ্টা করত, আর তাদের মা বইগুলি সাঁরয়ে নিত, 
তখন তারাই এসে অনুযোগ করত --ওদের জন্য কিছু লিখি না কেন ? সেই 
খেয়ালেই “শার্লক হেবো’ রচনা কারি । 
অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ে যখন সেই সৌখীন 
. মজদরী-প্রস্ত রচনার প্রসঙ্গ উঠে পড়ল তখন একটু বিস্মিত হয়ে পড়েছিলাম । 
“শার্লক হেবো” গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে যে ভূমিকাটা লিখেছিলাম, সেটা পড়লেই 
বুঝতে পারবেন ক বলতে চাইছি : ৰ ৰ 
“শার্লক হেবো’-কাহিনীর ভূমিকা নিষ্পয়োজন ; কিন্তু উৎসর্গ-পন্রের একটা 
কৈফিয়ত অপরিহার্য । অত বড় একজন সাঁহাত্যকের স্মতর উদ্দেশ্যে এমন নগণ্য 


একখানা বই কেন আমি উৎসর্গ করলাম : 


বছর চার-পাঁচ আগেকার কথা । মনোজদার বাড়তে ওঁকে প্রথম দোখ । ফটো 
দেখা ছিল, তাই দেখেই ওঁকে চিনোছি। মনোজদা তাঁকে বললেন-_-একে চেন ? বলে 
আমার নামটা এঁকে ' জানালেন । 


1 
৷ 
| 


"সুদর্শন ভদ্রলোক তাঁর স্বভাবজাত মিষ্টি হাসি হেসে বলেছিলেন, চাক্ষুষ দেখা 
ছল না, লেখায় চান. ৷ আধুনিক বাঙলা সাহিত্য আমাকে পড়াতে হয় । ভাল মন্দ 
সবরকম লেখাই তাই নেড়ে-চেড়ে দেখ । 

ভাল মন্দ ! আম তখন কাঠগড়ার আসামীর ম মত বিচারকের দিকে তাকিয়ে 


" , সন্দেহের দোলায় দুলছি ৷ হঠাৎ আমার শীদকে ফিরে বলেন_ছোট গল্প লেখা হয় 


নাকেন ? 

লক্ষ্য করলাম, অগ্রজ সাহত্যিক প্রথম পালের বাধা অতিক্রম করে তখনও 
‘তুমি’-র নৈকট্যে আসতে পারেনাঁন । বললাম__আসে না । ; 

বলেন, ভাল ! যা স্বেচ্ছায় আসে না তাকে ধরে বেধে আনতে নেই । আপনার 
কোন: লেখাটি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে জানেন? _ : 

এবার আর “আপানি-তুমি* এড়াতে পারেননি । আমি কিন্তু এতই উত্তোজত যে,- 
অগ্রজ সাহাত্যিককে সৌজন্য সি বলতে, পারিনি--আমাকে আবার "আপনি 
কেন? i 

উন এক 'নিশ্বাসে বলে বসলেন--আপনার শালক হেবো’ ৷ শদুকতারায় 


‘পড়েছিলাম । 


আদি স্তম্ভিত! উীন কি ব্যঙ্গ করলেন ? দেশবরেণ্য মা ত 
অধ্যাপকের আড়ালে ক কৌতুকাণ্রয় ‘সুনন্দ’ উক ব্দল হঠাৎ ? থান-ই*টের মাপে 
লেখা অনেকগুলি দ্বরচিত গ্রন্থের কথা মনে আসায় আমার একটা দীঘঘ*বাস পড়ল 
বুঝিবা : - 

বাড়ি ফিরে পুরাতন ফাইল-কঁপ ঘে'টে দোঁখ ‘শুকতারা’য় আমার লেখা 'শাললক 
হেবো’ নামে খানকতক ছোট গল্প সত্যই বোরয়োছল । বছর পনের আগে, প্রায় . 
ভুলেই গিয়েঝিলাম সে কথা ৷-- 

ইচ্ছা ঝিল ছাপা বইটা নর হাতে দিয়ে আর একবার প্রশ্ন করব, সোঁদন কথাটা 
কে বলোছলেন _অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, না কৌতুকাপ্রয় সুনন্দ ! সে আশা - 
আমার পর্ণ হল না--১৪.৩.১৯৭২ ৷" 


‘ভুতায়ন’ রচনাটর প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমার নিজের কিশোর বয়সের একটি 
ঘটনা : 
তখন আমার বয়স বছর চোদ্দ ৷ ক্লাস নাইন থেকে ক্লাস টেন-এ ওঠায় বার্ষিক 
পরীক্ষায় বাঙলা প্রশ্নপত্রে একটি প্রশ্ন ছিল, “প্রভাতবাবুর মাস্টার মশাই’ গল্পটি 
তোমার কেন ভালো লাগে তাহা নিজের ভাষায় লিখ ।” 

উত্তরে আমি লিখেছিলাম, “প্রশনকৰ্তা আমাকে নিরতিশয় বিড়ম্বনায় ফোঁলয়া- 
ছেন! প্রভাতবাবুর “মাস্টার মশাই” গণ্পটি আমার আদৌ ভালো লাগে নাই ! 
সুতরাং “কেন ভালো লাগে’ কী লিখিব ? বরং লিখি, “কেন গস্পটি আমার ভালো 


- লাগে নাই’ ৷” 


ছেলেবেলা থেকেই আম কিছু 6০০০০] । তাই উত্তরপন্রে প্রভাতবাবূর 
কঠোর সমালোচনা করেছিলাম ৷ প্রতিবাদের মূল প্রাতপাদ্য : প্রভাতবাব; সত্যের 
- পরাজয়. আর অসত্যের জয় দ্বোখয়েছেন ! সরল শিক্ষকটি ‘1 don’t kn০w”-র 
নির্ভুল অনুবাদ করা সত্বেও 'বড়দ্বিত হলেন ; আর প্রবণ্ক: নায়ককে গ্রামবাসী 
মাথায় তুলে নাচতে লাগল ! বেশ মনে আছে, প্রশ্নোত্তরের শেষাংশে আম 
বিশ্ববিদ্যালয় করতৃপক্ষকেও এক হাত নিয়োছলাম ! .বলেছিলাম, তাঁদের উচিত ছিল 
প্রভাতবাবূর “আদাঁরণস' অথবা 'মাতৃহণন” গল্পাট এ মাস্টার মশার়ের' পরিবতে 
ম্যাট্রিক সিলেকশানে সঙ্কালত-করা । 

এ প্রশ্নে নম্বর কি পেয়োছলাম আজ আর তা মনে নেই ; তবে বাঙলা মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে. ধমক খেতে হয়েছিল. আর তান আমাকে মোলায়েম করে 
Precocious” বলেননি, তাঁর বাঙলা তমা করেই বলোছিলেন : এশ্চড়ে পাকা ! 

বাঙলা মাস্টার মশাই ভাক্ষতনবাব আজ নেই ; কিন্তু তাঁর সেই ধমকের 
প্রাতবাদেই বোধকাঁর চল্লিশ বছর পরে আমার কলম থেকে বার হয়েছে ওঁ 'ভূতায়ন' 
অথবা জেসি ওয়েন্সের কাহিনী ! , 

ঈশপের অনুকরণে কিশোর রচনায় একাট করে প্রচ্ছন্ন ‘মর্যাল’ রাখার বাতিক: 


আমাকে পেয়ে বসেছিল; আর হয়তো সে জন্যই ও পথে বোশদর অগ্রসর হতে 
পারান। . / 


রথযাত্রা, ১৯৮০ নারায়ণ সান্যাল 


নও সুচীপত্ৰ 


শার্ল'ক হেবো = 
ভুতায়ন 

বব বলে টক ধা 
'অলিম্পকে আমার সেরা প্রাইজ _জোসি ওয়েন্স 
শার্লক হেবো ফিরে এলেন 


শালক হেবোর পরিচয় দিয়ে এই কাহিনী শুর: করতে হল বলে আমার {নিজেরই 
কেমন লজ্জা করছে। কিন্ত; উপায় কী ? এখনও যে হেবো যথেষ্ট বড় হয়নি ৷ 
তাই তোমরা তাকে চেন না কেউ । বছর-্দশেক পরে যে হেবোর সামনে অটোগ্রাফ 
খাতাখানা মেলে ধরে তোমাদের সবাইকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে হবে 
সেই ছেবোরই পরিচয় দিতে হচ্ছে আজ তোমাদের কাছে । 

হেবো জন্ম-ডিটেকটিভ। বাঙলার ভবিষাৎ শালকি হোমসে: ৷ হেবোকে না 
চিনলেও শার্লক হোম্‌সকে নিশ্চয় চেন তোমরা ৷ স্যার আর্থার কনান ডয়েলের 
অমর সণ্ট গোয়েন্দা-কুল-তিলক শালক হোমংসের কাহিনী দ্নিয়াজদ্খ লোক 
জানে হেবোর কাকা মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে ডিটেক্‌টিভ গণ্প লেখেন, 
তাছাড়া ওর মেসোমশাই অজিতেন্দুবাব; পঢলসের একজন বড় আঁফসার। সুতরাং 
ছেলেবেলা থেকে চোর ডাকাতের কথা শবনে শুনে তাদের ধরনধারণ ভালই জানা 
ছিল হেবোর ৷ এ ছাড়া ওর মেজদা লাইব্রেরী থেকে লমাকয়ে ডিটেকটিভ বই নিয়ে 
এনে বাবা-মা-কাকাদের চোখ এড়িয়ে পড়ার টোবিলেই: উপক্লমাণিকা আড়াল 'দিয়ে 
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?কশোর--১ 


গোতগ্রাসে ‘গলত । বড়রা কেউ টের পেতেন না, এমনভাবে ল্যাঁকয়ে রাখত সে 
বইগুলো £ কখনও পুরানো খবরের কাগজের স্তুপের নিচে, কখনও আলমাঁরর 
পিছনে, কখনও বা রান্নাঘরের কুল:ঙ্গিতে, আচারের শিশিগ;লোর পিছনে ৷ হেবো 
আবার মেজদার নজর এড়িয়ে সেগুলি যথারীতি হস্তগত করত, আর একের পর এক 
শেষ করে ফেলত । অসংখ্য গোয়েন্দা-গম্প পড়ে পড়ে চোর ধরা ব্যাপারটা তার 
কাছে জলবং তরলং হয়ে গেছে ৷ মাথাটা হেবোর এমাঁনতেই বেশ সাফা । 
হেডমাগ্টার মশাই বলেন, মন দিয়ে পড়লে ও নিশ্চয়ই ক্লাসে ফাস্ট হত। কিন্তু 
হেবোকে গোয়েন্দাগারর ভূতে পেয়েছে__পাশ করার জন্য যেটুকু দরকার শুধ 
সেইটুকু সম্পর্ক সে বজায় রেখেছে পড়ার বইয়ের সঙ্গে । বাক সময় সে মেতে থাকে 
তার গোয়েন্দাগারর মালমশলা নিয়ে । ভিটেকৃটিভ-সুলভ সবকয়াট গ;ণই আছে 
তার £ তীন্ষ7 পর্যবেক্ষণ শন্তি, অনসন্ধিৎসা, সক্ষ্য যান্তর বিশ্লেষণ, ইনটুইশান, 
সাহস আর ধৈর্য ৷ এ কাজের যাবতীয় সরঞ্জাম সে একে একে সংগ্রহ করেছে। 
নোটবই, ডায়ার, মেজদির সেলাইয়ের বাঝ্স থেকে উদ্ধার-করা একটা ছেড়া মাপবার 
ফিতে, দাদুর বাতিল চশমার পুর একটা লেন্স । নোটবইতে সময়ে অসময়ে হেবো 
অনেক কিছ টুকে রাখে । কোন: সগগ্যার কু কখন কোথায় দরকার হবে তা ক 
কেউ আগে থেকে বলতে পারে ? মেজদা ওর চেয়ে দু বছরের বড়--শাল'ক হেবো 
নামটা সেই দিয়েছে ঠাট্টা করে; পদে পদে নে চায় হেবোকে অপদদ্থ করতে । 
নোটবইয়ের কথা উঠলে মেজদা বলে--হেবোর নোটবইতে নব খবরই লেখা আছে, 
শুধ: লেখা নেই “পাগলা বাঁড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠৈকাব তায় ৷’ 

হেবো রাগ করে না । বিজ্ঞের মত হাসে শুধু । 

মেজদা না মানলেও, হেবো যে সাঁত্যকারের একজন ক্ষুদে গোয়েন্দা, তার 
প্রমাণ সে 'দিয়োছল । পর-পর দু-তিনটি রহস্যের কিনারা সে করে ফেলোঁছল তার 
{কিশোর বয়সের বাধতে । তোমরা হয়ত খবর রাখ, নয় তো রাখ না। তা তোমরা 
না জানলেও হেবোর বাড়ির এবং পাড়ার লোকেরা মেনে নিয়েছিল, হেবো একটি 
হব; গোয়েশ্ৰা । পলাশপদুরে হেবোর দাদ; একবার রীতিমত এক যড়যন্ত্ৰের 
রহস্যজালে মারা পড়তে বসোছলেন ; ব্যাপারটা এতই ঘোরালো হয়ে ওঠে যে শেষ 
পর্যন্ত হেবোর মেসোমশাই আঁজতেনদরবাব; একজন প্রফেশনাল গোয়েন্দাকে নিয়োগ 
করোছিলেন। হেবো তাঁকে প্রবীরকাকু বলে ডাকত । হেবো আর তার প্রবারকাকু 
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মিলে সে রহস্যের কিনারা করেছিল । মোট কথা সেই থেকে প্রবীরবাব হেবোকে 
মোটামুটি শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন, যাঁদও হেবো মাত্র পনের বছরের কিশোর, 
ক্লাশ টেন-এ পড়ে । অ 

পলাশপরের রহস্যটা সমাধান হওয়ার পর কোথায় হেবোর বাবা খ্যাশ হবেন 
তা নয়, তান কড়া হুকুম জারি করেছিলেন_ গোয়েন্দাগার হেবোকে 
একেবারে ছেড়ে দিতে হবে, যতাঁদন না সে হায়ার সেকেপ্ডার পাশ করে। 
বাধা হয়ে হেবো তার গোয়েন্দাগরির সাজ-সরঞ্জাম তুলে রেখে পড়াশুনায় মন 
দিয়েছিল । 

কিন্ত; ভবিষ্যতে যাকে শাললক হোম্‌সের মত বড় গোয়েন্দা হতে হবে, তার 
কপালে শুধু পড়া মুখস্ত করার ব্যাপারটা কেন লিখবেন ভগবান ? মাসকতক পরে 
আবার একদিন হেবোকে ডেকে পাঠালেন তার কাকা ৷ হেবো ভেবেছিল, আবার 
বুঝি এক প্রদ্থ উপদেশ বার্ধত হবে তার উপর । উপায় নেই, এখন মাঝে-মাঝেই 
তাকে ডেকে কাকা নানান উপদেশ দেন_খেশজ খবর নেন, সে গোয়েন্বাগার 
ছেড়েছে কি না ৷ বই বন্ধ করে হেবো এসে হাজিরা দেয় কাকার ঘরে । কাকা 
সস্নেছে ডেকে বলেন-_-আয় বোস ॥ 

স্ুরটা যেন অন্য রকম লাগছে ? মুখ তুলে হৈবো দেখতে পায়-_ঘরে বসে 
আছেন কাকা, কাকীমা আর সেই পলাশপদরের প্রবীরকাকু । প্রবীরকাকু বলেন, 


“কেমন আছ হেবো ?" 


হেবো হাসে, জবাব দেয় না। 
কাকা বলেন, ‘তোকে একটি জরুরী কাজে ডেকেছি হেবো । মানে আমরা 


একটা বিপদে পড়েছি ৷৷ কা করব দ্ছির করে উঠতে পারছি না । তোর তো এসব 


বিষয়ে বেশ বুদ্ধি খোলে, তাই 
হঠাৎ থেমে পড়েন কাকাবাবু ৷ হেবো মনে মনে উৎফুল্ল হলেও মুখে সে-ভাব 


প্রকাশ করে না। 

গ্রবীরবাব আলোচনার সত্রটা তুলে নিয়ে বলতে থাকেন, ‘সাঁত্য করে বলতে 
কি, তোমার কাকিমা এ কাজে আমার সাহায্য চেয়েছেন। ব্যাপারটা জটিল ; কিন্ত; 
আমি বলোঁছ, আমার সহকারী হিসাবে যাঁদ শ্ৰীমান শাৰল'ক হেবো কাজ করে তবেই 


এ দায়িত্বটা নিতে পারি ৷” 


হেবো একটু অবাক হয়ে বলে, ‘কাকিমা ? তোমার বিপদ ৮ প্রবীরকাকু 
ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিয়ে বলেন, “না, বিপদটা ঠিক তোমার কাকিমার নয়-_ 
তাঁর ছোট বোন মঞ্জনলা দেবীর ৷ ব্যাপারটা এই’ 

আদ্যোপান্ত ঘটনাটা হেবো মন দিয়ে শোনে ৷ 

হেবোর কাকিমারা দই বোন ৷ কাকিমার ছোট বোন মঞ্জুলা দেবীর বিয়ে 
হয়োছিল কৃষ্ণনগরের একজন নামকরা উকিল জুধাকান্তবাধুর একমাত্র ছেলে 
নিম'লেন্দুর সঙ্গে । স্ুধাকান্তের আর সন্তানাদ নেই ৷ স্ত্রীও দীঘণদন গত। 
কৃষ্ণনগরের রায়পাড়ায় মন্ত বড় বাড়ি । যথেষ্ট রোজগার করেছেন জীবনে ! এখন 
অবসরপ্রাপ্ত মানুষ ৷ সত্তরের ওপর বয়স । ছেলে নিম“লেম্দুই "ছিল তাঁর জীবনের 
একমান্র অবলম্বন । শেষ দিকে তন্ত্র-সাধনার দিকে ঝোকটা হয়েছে বৃদ্ধের ৷ শান্ত 
মন্দরে দীক্ষা নিয়েছেন, প্‌জা-অর্চ'নাতেই দিন কাটে ৷ 'নম'লেপ্দুর সঙ্গে মঞ্জলার 
বয়ে হয়োছল বছর-পাঁচেক আগে । নির্ম'লেন্দ; ছিল দাঁক্ষণ রেলওয়ের একজন 
আফসার | ফলে বিয়ের পর থেকেই মঞ্জুলা বরাবর স্বামীর সঙ্গে দাক্ষণাত্যের 
এখানে ওখানে ঘরেছে । *বশদ্রমশায়ের সঙ্গে তার বিশেষ ঘাঁনণ্ঠতা হবার সুযোগ 
হয়নি । ছুটিছাটায় নি্ম'লেন্দ; যখন বাড়ি এসেছে তখন মঞ্জলাও এসেছে, এবং 
জুধাকান্তের সেবা যত্বের কোন ত্রুটি করেনি । বিয়ের মাস-খানেক আগেই 1নম‘লেন্দ: 
চাকুরিতে ঢুকোঁছল, আর বিয়ের মাস-দ;য়েক পরেই সে বদাল হয়ে যায় মাদ্রাজে ৷ 
ফলে মঞ্জলোর পক্ষে শ্বশুরের ঘর করাটা ঘটোন। এখন মজা হচ্ছে এই যে, 
ুধাকান্তবাবুর ধারণা হল, এই অপয়া বউয়ের জন্যই 'নিম'লেন্দু তার বাপকে ত্যাগ 
করে গেল ৷ এ ধারণার পিছনে কোন য্যান্ত নেই । জুধাকান্তবাব; একজন নাম করা 
উকিল ছিলেন, যণন্তর উপর নিভ‘র করে কত বড় বড় কেন জিতেছেন তিনি ; অথচ 
এখন একেবারে বিনা য্ীন্ততে ছেলেমান:ষের মত তান আঁভমান করে রইলেন 
পানর উপর ৷ বেচারি মঞ্জংলা এ আভমান ভাঙাবার নানান চেষ্টা করেছে ৷ 
স্বামীকে ছেড়ে কৃষণনগরে শ্বশ:রের কাছে এসে থাকতে চেয়েছে ; কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হয়নি । জুধাকান্ত তো পাত্রবধ,র সেবার জন্য কাতর নন, তান চাইছেন 
পাত্রের সান্নিধ্য অথচ সে বেচারা চাকার ছেড়ে বারে বারে এতদূর আসেই বা কী 
করে? শেষ পর্যন্ত নির্মলেন্দু বলেছিল, ‘বাবা, আপাঁনই কেন আমার ওখানে গিয়ে 
থাকবেন চলন না মাদ্ৰাজ ! কিন্ত তাতেও সুধাকান্ত রাজ নন। দেশ ঘর ছেড়ে. 
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অত দরে এই বয়সে তিন যাবেন না । ফলে পিতা, পাত্র আর পাত্রধূব রমধ্যে. একটা 
মন-কষাকষির সন্রপাত হল। 

হেবো বাধা দিয়ে বলে, পকন্তু এর মধ্যে কাকিমার বিপদটা কোথায় ?% 
প্রবাঁরবাব বলেন, ‘বলছি, সবটা শোন আগে ৷” 

ঘটনার গতিটা কোন দিকে মোড় নিয়েছে এবার তিনি তা বুঝিয়ে দেন । 

মাসচারেক আগে হঠাৎ একটা আকস্মিক দঘর্টনায় নিমলেন্দু মারা গৈছেন । 
এ আঘাতে স্ুধাকান্ত একেবারে ভেঙে পড়েছেন । তিনি যেন একেবারে অন্য মানুষ 
হয়ে গেছেন অথচ তাঁর মাথা খারাপের কোন লক্ষণ দেখা যায়নি ৷ মানসক দ্থৈ্য’ 
তাঁর ঠিকই বজায় আছে । তবে, সমস্ত দুনিয়ার উপর তাঁর একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছে। 
সুধাকান্তের অর্থের অভাব ছিল না-__যথেষ্ট টাকা উপার্জন করেছেন তিনি সারা 
জীবনে । তব; সেই টাকা রোজগারের. আঁছলাতেই ছেলে যে বাপকে ত্যাগ করে 
গয়েছিল এটা তান ভুলতে পারেনাঁন । ছেলে নেই-_টাকার উপরেই মর্মান্তিক চটে 
গেছেন তান । তাঁর ধারণা হয়েছে অর্থই সকল অনর্থের মূল । আর চটে গেছেন 
তাঁর পান্ত্বধূর উপর ॥ আগে থেকেই অবশ্য চটে ছিলেন, পাত্রের মৃত্যুর পর সেটা 
মমণান্তক আকার ধারণ করেছে । 

মঞ্জুলার একটি সন্তান হয়েছিল ইতিমধ্যে । বছর-থানেকের ছেলোটকে নিয়ে সে 
এসে আশ্রয় চাইল শ্বশুরের ভিটায়। আশ্রয় তিনি দিলেন, অন্নবন্দ্ৰের ব্যবদ্থাও 
করতে তান রাজি ; কিন্তু না পন্্ৰবধ্য না তার অবোধ শিশযসম্তান__কাউকেই 
তান মনে প্রাণে গ্রহণ করলেন না । 

দ্বিতল বাড়ি । উপর তলায় তিনখাৰনি ঘর। একটি ঘরে থাকেন জুধাকান্তবাব*, 
খদ্ধতীয় ঘরটি তালাবন্ধ থাকে সেটায় ছাত্রজীবনে নিৰ্ম'লেন্দ, থাকত। কখনও 
সখনও দেশে এলে সম্ত্ক এই ঘরেই উঠত সে । তৃতীয় ঘরখানিতে বৰ্তমানে আছেন 
জুধাকান্তের গুরুদেব ৷ মন্তরদীক্ষা দিতে তিনি এসেছিলেন একদিন, আর ফিরে যাওয়া 
হয়ান। একতলায় রান্না; ভাঁড়ার, বৈঠকখানা ছাড়াও আর একটি বাড়তি ঘর ছিল। 
সৈটাতেই থাকতে দেওয়া হয়েছিল মঞ্জলোকে ৷ ঘরটা অন্ধকার, স্যাতসে*তে । এমন 
একখানা ঘরে তাকে থাকতে দেওয়ার সঙ্গত কারণ দেখিয়েছিলেন গুরুদেব । জুধাকান্ত 
নাকি পুত্রবধূর বৈধব্যের বেশটা সহ্য করতে পারেন না। না পারাই স্বাভাবিক ৷ 
মানৰ পাঁচ বছর আগে যাকে আদর করে নিয়ে এসোছিলেন এ বাড়ির লক্ষ্মী করে, 

৫ 


সে-ই যাদি আজ সাদা থান পরে তাঁর সামনে ঘুঝে বেড়ায় তাহলে তাঁর কণ্ট হয় 
বইাক। মঞ্জলাও তাই মেনে নিল এই দর্ভাগ্যকে । একতলার এ অন্ধ কুট্রুরতেই 
আশ্রয় নিল সে শিশ:সন্তানাটকে নিয়ে । বাড়তে দারোয়ান, ঠাকুর আর পুরনো 
আমলের ঝি মোক্ষদামাঁস আছে ৷ তারাই সব কাজকর্ম সারে ৷ গুরুদেব প্রথম 
দিনেই বলে িয়োছলেন, এ বেশে যেন মঞ্জ,লা-তার শ্বশুরের সামনে না যায় ৷ 

প্রথমটায় লজ্জায় সঙ্কোচে আর হতাশায় মাথা নিচু করে এ আদেশ মেনে 
নিয়েছিল মঞ্জুলা ৷ সুধাকান্তের পা্রাবয়োগের জন্য যেন সে-ই দায়ী । সত্যই তো, 
এ বেশে সে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবে তাঁর সামনে ? কিন্তু দ:-দশদিন পরে তার 
খেয়াল হল-_1কিন্তু এ তো হতে পারে না! এই বেশ বদলাবার কোন সম্ভাবনা যখন 
নেই তখন সে ক চিরকালই ওঁ অন্ধ কুটুরিতে পড়ে থাকবে নাক ? শ্বশুরের 
সেবাষত্ করবে না? _' 

গুরুদেব কাঁঠন হয়ে বললেন, “না ! এতাঁদন যাঁদ প;ন্তবধ্যর সেবাযত্ব ছাড়াই 
চলে গিয়ে থাকে তবে আর কটা দিনও চলবে !” 

বাধ্য হয়ে এই অপমানকর জীবনযাত্রাকে স্বীকার করে নিয়োছিল মঞ্জুলা ! 


নিবণন্ধব পুরীর একতলার এ অন্ধকার ঘরে ইদুর আর আরশোলা তাড়িয়ে পড়ে 


ছিল কোনক্লমে । সদ্য-বিধবার যেন নূতন কোন কণ্টের বোধই ছিল না। তবু তার 
মনে একটি আশার বীজ সে সযত্নে বাঁচিয়ে রেখোছিল-_একাদন না একাঁদন জুধাকান্ত 
তাকে ক্ষমা করে কাছে টেনে নেবেন । কতাঁদন আর আভমান করে থাকতে পারবেন 
তান ? সুধাকান্ত "কি কোনদিনই বুঝবেন না-যে-দঃখের আগুনে তিনি জলে 
পড়ে মরছেন সেই একই আগমনে জবলছে এ বাঁড়র আর একটি উপেক্ষিতা নারী ? 
তাকে না হলেও অন্তত নর্ম'লেন্দুর সন্তানাটিকে, ফুলের মত সুন্দর বংশের শেষ 
প্রদীপটিকে একাঁদন তান তাঁর পাঁজর-সর্বচ্ব হাহা-করা বুকে টেনে নেবেনই ৷ 
খোকন নূতন হাঁটতে শিখেছে । টলমল করে সারা বাড়ি টলে টলে বেড়ায় । সিড়ি 
বেয়ে উঠতে চায় 'দ্িতলে । 

কিন্তু তা হবার নয়। গুরুদেব আর তাঁর চেলাটি পালা করে পাহারা দেয় 
সুধাকান্তের ঘরের সামনে ৷ ওঁদের ভয়ে খোকনকে উপরে নিয়ে যেতে পারে না 
কেউ ৷ ক্রমে মঞ্জলার আশা 'িরাশায় পাঁরণত হয়েছে, আর সে অনুভব করেছে যে 
*বশুরের সঙ্গে পনার্ম'লনের পথে একমান্ত বাধা হচ্ছেন এ গুরুদেব । 
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কিন্তু কেন ? মঞ্জুলা কোন কারণ খংজে পায়নি । 

মঞ্জলার বাপের বাড়ির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ভাই নেই তার । বাবা গত 
হয়েছেন । মা আছেন মালদায়-_জামজমা থেকে কোনক্রমে দিন চলে যায় তাঁর। 
একই দাঁদ__তানই হেবোর কাঁকমা ৷ হেবোর কাকা অবশ্য মঞ্জলাকে তাদের 
বাড়িতে এনে রাখতে পারতেন ; কিন্তু তাহলে শ্বশুরের বিষয় সম্পত্তি কিছুই সে 
পাবে না । ছেলোটিকেও তো মানু করে তুলতে হবে ৷ 

মঞ্জলার চিঠি পেয়ে হেবোর কাকা আর কাকিমা কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
জুধাকান্তবাব; তাঁদের কোন আমলই দেনান। প্রথমত [তান দেখাই করতে চানান, 
বলে পাঠিয়েছিলেন_-'আপনারা বৌমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । তান নিচের 
তলায় আছেন ৷ কিন্তু হেবোর কাকা নাছোড়বান্দা হয়ে দেখা করেছেন, তাঁর সঙ্গে ৷ 
জুধাকান্তবাব্‌ ভালভাবে ওঁদের সঙ্গে কথাই বলেননি ৷ তব নকুলবাবনর মধ্যদ্থতার 
মোটামুটি সাক্ষাৎটা হয়েছে । 

বাধা দিয়ে হেবো বলে, ‘নকুলবাব;টি কে?" 

হেবোর কাঁকিমা বলেন, 'নকুলবাব; হচ্ছেন তায়ইমশায়ের পুরানো মৃহ্যার ৷ 
বলতে গেলে ওঁদের সংসারেরই একজন ৷ তাঁরও সত্তরের কাছাকাছি বয়স ৷ তিনি 
িম'লেন্দূকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন | নিম'লেন্দুকে তিনিও খুব 
ভালবাসতেন । সেই নর্বান্ধব পরীতে এ নকুলচন্দ্ৰই মঞ্জংলার একমাত্র ভরসা ৷ 
খোকনের মধ্যে {তান নির্মলকে যেন নূতন করে আবিৎ্কার করেছেন ৷ 


হেবো বলে, ‘যাই হোক, তারপর ৮ 
‘আসল সমস্যা হচ্ছে এই যে, আমরা জান না জুধাকান্ত- 


হেবোর কাকা বলেন, 
[॥ করলেও হয়ত তিনি নির্মলের নামে সব- 


বাবু কোন উইল করে রেখেছেন কি ন 
কিছু লিখে দিয়ে গেছেন ॥* 
বাধা দিয়ে হেবো আবার বলে, ‘আমি আইনের ব্যাপারটা ঠিক জানি না। যাদি 


তাই করে থাকেন, তাহলে নির্মলবাবুর মৃত্যুর গর তাঁর স্ত্-পুত্রই কি সে সম্পত্তি 


পাবে না? 
বলেন প্রবীরবাব;, কিন্তু তোমার কাকা আশঙ্কা করেছেন 


হ্যা, তাই পাবে ৷) 
নূতন করে উইল করতে চাইছেন ৷ আর 


যে, এ গুরঃদেবের পরামর্শে স্নধাকান্তবাবৎ 
aq 


সেই নূতন উইলে তান মঞ্জুলা দেবীকে আর তাঁর নাবালক সন্তানকে সম্পূর্ণ বাণত 
করতে চান ৷ | 

হেবো বলে, ‘এ তো খুব সর্বনাশের কথা ! এ কথা ক আপনাদের অনুমান, 
না প্রমাণ আছে কিছ? ৮ 

প্রবীরবাব; বলেন, ‘এটা এখনও অন:মানেয় পর্যায়েই আছে বটে তবে অন:মানের 
দ্বপক্ষে যথেষ্ট জোরালো বযান্তও আছে ৷ খবরটা দিয়েছেন নকুলচন্দ্ৰ 

সে কাহনীও 1বিস্তারিত শুনলো হেবো ৷ 

জুধাকান্তবাবুকে এই পুরাতন ভন্তাট আজও অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে ৷ নকুলচন্দ্ৰ 
ছিলেন তাঁর মূহযার ৷ সুধাকান্ডের ছনচ্ছারার থেকে দ:-হাতে পয়সা কামিয়েছেন-_ 
ছেলেদের মানুষ করেছেন, মেয়েদের পান্রস্থ করেছেন ৷ দ্ব;-জনেই অবসর নিয়েছেন 
বটে, তব; আজও নকুলচন্দ্র প্লাতাদন আসেন তাঁর ‘বড়বাবুকে’ দেখতে ৷ সংসারের 
খবরাখবর নিয়ে, পুরাতন দিনের কথা দুটো-চারটে আলোচনা করে, রাত বাড়লে 
বাড়ি ফরতেন । সুধাকান্ত কোন্‌ কেসে কেমন করে সওয়াল করোছিলেন, কোন্‌ 
আসামীকে ফাঁসীর দাঁড়র নিশ্চিত আলিঙ্গন থেকে মুন্ত করোছলেন, কোন: ধাঁড়বাজ 
বদমায়েসের কুট কৌশল ব্যর্থ করে তাকে কারাকক্ষের দিকে ঠেলে 'দিয়োছিলেন__ 
বলতে বলতে উজ্জল হয়ে উঠতেন নকুলচন্দ্ৰ । আর মনে মনে খুব উপভোগ করলেও 
জুধাকান্ত বলতেন, “আরে ছেড়ে দাও নকুল ! ওসব কথা থাক, সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই ৷ আমাদের সময় হাঁকিমরা ছিল সাঁত্যকারের মানুষ । সেই ম্যাক" 
ফালন সাহেবকে মনে আছে তোমার ?, 

নকুল বলতেন, ‘মনে নেই আবার ? ফেয়ারওয়েলের দিন তাঁনই না আপনাকে 
বলোছলেন, এখান থেকে যেতে আর কোন দুঃখ নেই, শুধু একটা দুঃখ, তোমার 
মত উকিলের জোরালো সওয়াল আর শুনতে পাব না? 


5 


বাধা দিয়ে স্ুধাকান্ত বলতেন, ‘আরে ছেড়ে দাও নকুল ! ওসব কথায় আর 
কাজ কী ?’ 
এই দঃ প্রাচীন বন্ধুর সামাজিক মর্যাদার আসন উষ্চু নিচু কি না বুঝবার 
উপায় ছিল না ৷ ওঁদের বন্ধুত্বে ভাঁটার টান পড়ল সুধাকান্ত দীক্ষা নেবার পর 
থেকে । গুরুদেব নকুলচন্দুকে পছন্দ করতেন না। ওঁদ্বের সান্ধ্য আসরে প্রায়ই 
এসে বসতেন তিনি । আর দ:-জনেই কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠতেন। ক্রমশ 
৮ 


নকুলচন্দ্ৰ অনুভব করেন, তিনি এ বাঁড়র কতরি কাছে অবাঞ্চিত । তব দীর্ঘ পণ্চাশ 


বছরের অভ্যাসবশত সম্ধ্যাবেলায় একবার দেখা দিয়ে যেতেন । 

কিছুদিন আগে সুধাকান্তের হঠাৎ খুব জবর হয়। নকুলচন্দর তৎক্ষণাৎ খবর 
পাঠালেন শহরের নামকরা ডান্তার অনুকুলবাবকে । অন:কলচন্ত্র বয়সে ছোট, 
কিন্তু পসার খুব আছে তাঁর ৷ গুষধপত্র পড়তে সামলে দিলেন সুধাকান্ত ; কিন্তু 
দু্বল হয়ে গড়লেন তাঁন । দিন সাতেক জবর ভোগ করেই একেবারে কাব; হয়ে 
পড়লেন । বিছানা থেকে নামতে পারেন না। হার্টের অবস্থা ভাল নয়৷ শধ্যাণায়ী 
হয়ে গড়লেন সুধাকান্ত ৷ নকুলচন্দ্ৰ সকাল বিকেলে দ*-বেলা আসতে শর; করলেন, 
খবর /নতে-“ব্যবদ্থা-পন্ন করতে ৷ বয়স হলে কী হবে, নকল এখনও বেশ শক্ত 
আছেন । দোতলায় উঠে গিয়ে তিনি তাঁর বড়বাবর সঙ্গে রোজ দেখা করেন । সেদিনও 
গিয়ে যেই বসেছেন, জুধাকান্ত বললেন, “নকুল, এ লোহার সিন্দুকটা খুলে ডান- 
দিকের উপরের খোপে একটা বন্ধ খাম আছে, বার করে দাও তো! 

দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা লোহার মজবুত আলমারি ৷ তার চাবিটা সর্বক্ষণ থাকে 
অসচ্থ সুধাকান্তের বালিশের নিচে। চাবিটা বার করে তিনি নকডুলচন্দ্রের হাতে 
দিলেন। ওঁর চোখের সামনেই ঘটছে সব 6কছ; । নকুলচন্দ্ৰ চাবি খুলে উপরের 
খোপ থেকে একটা সীলমোহর করা খাম বার করে ফিরে এলেন। খাম ও চাটা 
বড়বাধ্ুর হাতে দিতে স্নধাকান্ত বললেন, শসন্ধ্যকটা আবার খোলা রেখে এলে কেন £ 
ওটা বন্ধ করে চাঁবটা দাও আমাকে ৷ 

নকূলচন্দ্র বললেন, “আমি ভৈবোঁছলাম, খামটা আবার তুলে রাখতে হবে ॥ 

' ‘না, ওটা এখন বাইরেই থাকবে ৷" 


খামটা বালিশের নিচে রাখলেন সুধাকান্ত ৷ 
বন্ধ করে নকলচন্দ্র চাবিটা তাঁর হাতে 'ফাঁরয়ে দেবার সময় আর 


1সম্ধুক 
আত্মসংবরণ করতে পারেন না, বলে ফেলেন, পৃকন্তু এটা কি ভাল হচ্ছে 
বড়বাবু ?’ ঃ 

চমকে উঠে স্ুধাকান্ত বললেন, ‘কোনটো নকল লী 

‘আমি তো স্যার জানি কী আছে এ সীলমোহর-করা খামের ভিতরে ! বছর- 


দশেক আগে ওটা আমিই তো আপনার সামনে সীলমোহর করোছলাম ৷ সাক্ষী 


পৃহসাবে আমারও সই আছে কাগজটায় ৷” 
৯ 


সুধাকান্ত কোন জবাব দিলেন না। গুম মেরে বসে রইলেন ৷ কিন্তু নকূলচন্দ্ 
পাকা লোক । সাক্ষী নীরব থাকলে তাকে ছেড়ে দিতে নেই, আরো ভালো করে 
চেপে ধরতে হয়-_দীর্ঘীদনের কোট“-কাছা?রর আঁভজ্ঞতায় এটুকু জানা ছল তাঁর ৷ 
তাই হেসে বলেন, ‘আপানি আমার কথার জবাব দিলেন না কিন্তু বড়বাব; ৷ 

ুধাকান্ত ধমকে ওঠেন, ‘উইল পালটাব কনা তাও 1ক তোমার সঙ্গে পরামশ* 
করতে হবে নাকি ৮ 

নকুল মান হাসেন ৷ অনেক দুঃখের সে হাঁস । বলেন, ‘আজ্ঞে না। আপাঁন 
মন্ত বড় উকিল, আর আমি সামান্য মূহ্ীর । আপনারই অন্নে পালিত বলতে 
পারেন । আমার মত লোকের সঙ্গে আপাঁন কেন এসব বৈষাঁয়ক ব্যাপারে পরামশ? 
করবেন £ তবে কিনা নিমুকে একদিন কোলোগঠে করে মানুষ করোছলাম--তাই 
তার এ বাচ্চাটার কথা ভেবে-_কিল্তু নাঃ ! আমার অন্যায়ই হয়েছে ৷ 

পাথরের মাঁতর মত 'দ্থর হয়ে বসে থাকেন স্ুধাকান্ত ৷ 

নকুল একটা দরীঘ*্বাস ফেলে বলেন, ‘আর মুশাঁকল হয়েছে ক জানেন 
বড়বাব-আপনি তো চোখে দেখেন না, ওদের উপরেই আসতে দেন না; কিন্ত: 
আমি তো দেখতে পাই, খোকনবাব; সারা বাড়িটা টলমল করে হে*টে বেড়ায়। ঠিক 
নিম;র মত দ:ণ্টু হয়েছে_ মায় হাসিটা পর্যন্ত তাই এ ছেলেটির ভাবষ্যৎ ভেবে... 
কিন্ত আবার পাগলামি করছি আমি । এ সব কথা আলোচনা করার আমার 
আধকারই যে নেই ! হশ্যা, অন্যায়ই হয়েছে আমার, মাপ করবেন আমাকে ৷’ 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান নকুলচদ্দ্র । লাঠিটা তুলে নেন হাতে । 

আশ্চৰ্য, তব: স্থুধাকান্ত কোন প্রতিবাদ করেন না। জানালা দিয়ে দর দিগন্তের 
দিকে একদ:ণ্টিতে তাকিয়ে বসে থাকেন পাথরের ম:র্ত'র মত। তিনি যেন ভূলে 
গেছেন দ্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে নকুলচন্দ্রের সঙ্গে এ বাড়ির কী সম্পক‘ ! প্র্যাকটিসের 
প্রথম অবস্থা থেকেই তান টাকার মুখ দেখেনানি। প্রথম যৌবনে তিনিও যেমন 
গননতেন কোর্টঘরের কড়ি ও বরগা, মূহ্যারবাবুও তেমান সারাদিন ধরে গুনতেন 
বটগাছের পাতা ৷ সেই দুঃখের দিন থেকেই নকুলচন্দ্ৰ তাঁর বড়বাবুর সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে জাড়িয়েছিলেন--স্ুখে দুঃখে শতাব্দীর অধণংশ পাড়ি দিয়ে এসেছেন 
একই নৌকোয়। মুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এ নকুলচন্দরকেই একদিন 
পাঠিয়েছিলেন । বিয়ের দিন বরযাত্রী যেতে পারেনান_ একটা বড় কেসের দিন 

১০ 


পালটানো যায়ান বলে-_এঁ নকুলচন্দ্রকেই বরকত করে পাঠিয়োছিলেন। বৈবাহিককে 
বলে পাঠিয়েছিলেন__আমি নগদ চাই না, নমপ্কারী চাই না, ননদ পর্ট্াল চাই 
না- নলের কাকাকে যেন বোমা গরদের পাঞ্জাব আর ধ্যাত দিয়ে প্রণাম করেন ৷ 
মঞ্জুলার মা একই গরদের থান থেকে কেটে দ-জোড়া পাঞ্জাব বাঁনয়োছলেন__ 
মঞ্জ(লার শ্বশুরের ও খুড*বশুরের নমস্কারী । সেসব দিনের কথা আজ সুধাকান্ত 
নিঃসংশয়ে ভুলে গেছেন ৷ 

নকুলচন্দ্ৰ ধীর পায়ে বেরিয়ে যেতে চান ঘর থেকে । সুধাকাস্ত ফিরে ডাকেন না 
তাঁকে ৷ দরজার কাছে গিয়ে নকুলচন্দ্ৰ দেখেন, দাঁড়িয়ে আছেন জুধাকান্তের গণ্রন্দে ৷ 
লাল চেল পরা, গলায় গরদের চাদর, কপালে আধ্যালর মাপে একটা পিন্দ:রের 
টিপ । তন্ত্ৰসাধক {তান ৷ কেউ-কেউ বলে তিনি নাকি কাপালিক। চোখদুটো 
আগুনের ভাটার মত জবলছে তাঁর । বয়সে এ গুরুদেব সুধাকান্তের চেয়ে বছর” 
িশেক ছোটই হবেন__পণ্চাশের কাছাকাছি বয়স তাঁর-_তব; তান অনায়াসে 
সুধাকান্তের প্রণাম নিয়ে থাকেন। 

নকুলচন্দ্ৰ গ;র:দেবকে নমস্কারমান্র না করে বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে। সিড়ি 
দিয়ে নামবার সময় শুনতে পান গুরুদেব তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বেশ জোর গলার 
জুধাকান্তকে বলছেন-_-'আবার তুমি এসব অসৎ কুসঙ্গের সংস্পর্শ করছ ? বলেছি 
না-_ওদের দোতলায় উঠতে দেবে না!” 

দনমিনে গলায় জুধাকান্ত কি জবাব দিলেন সেটা আর শুনতে পেলেন না তিনি ৷ 

এতক্ষণ তীক্ষ মনোযোগ দিয়ে হেবো শ্য্নাছল কেস-হিস্টিটা ৷ প্ৰবাঁরচন্দু 
থামতেই বলল, “বুঝলাম । এখন কী করতে চান আপনারা ৰ 

কাকা বলেন, ‘আমি তো আশার কোনও চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না ৷ 

বাধা দিয়ে হৈবো বলে, ‘কেন ? এখনই নিরাশ হবার কী আছে? আমি তো 
আশার লক্ষণ ভালই দেখতে পাচ্ছি। প্রথমত দেখুন, জুধাকান্ত গ'রদেবের হাতে 
সিম্ধ্কের চাবিটা দেননি ৷ নিজে উথানশক্তি-রহিত, কিঃ সম্ধূক খোলার কাজটার 
জন্য সাহায্য নিয়েছিলেন নকুলবাবুর | দ্বিতীয়ত, নকুলচন্দ্ৰ যখন খোকনের কথা 
বলেছিলেন তখন তিনি উদাস দ্টি মেলে জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ৷ 
তৃতীয়ত, বোঝা যাচ্ছে গরমদেব ইতিপর্বেই নকুলচন্দ্রের দ্বিতলে আসা বন্ধ করতে, 
চেয়েছিলেন-_কিজ্ত সে নিষেধ অমান্য করেছিলেন সুধাকান্ত ৷ 
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কাকা বলেন, শক জানি বাপ, অত সক্ষম বিচার আম বৰি না ৷ আমি 
গ্রবীরকে বলাছলুম কাজটা হাতে নিতে। এ সাধারণ মানুষের কাজ নয়। 
পঢ়লসের সাহায্যও আমরা পাব না, কারণ সুধাকান্ত বে-আইীন দিছ করছেন না । 
সম্পত্তি জুধাকান্ডের নিজের উপার্জন, পৈতৃক নয় । তিনি যাঁদ সজ্ঞানে ও স্ব-চ্ছায় 
তাঁর দ্বোপাঁজত সম্পান্ত গুরুদেবকে উইল করে দিয়ে যান তাহলে আইনত আমাদের 
আপাঁত্ত করবার ক; নেই । মামলা মোকদ্দমা করে মঞ্জুলা হয়ত তার নাবালক 
সন্তানের জন্য একটা মোটামুটি খোরপোষ আদায় করতে পারবে---তাও পারবে কিনা 
জানি না। কিন্তু এত বড় অন্যায়টা সহ্যই বা করে যাওয়া যায় কেমন করে ?’ 

হেবো বলে, “সে তো ঠিক কথাই । সুধাকান্তকে বাধা দেবার আইনগত অধিকার 
না থাকলেও নীতিগত অধিকার আমাদের আছে । এ যদি অধর্ম না হয়, তবে 
অধর্ম আর কাকে বলে ? কিন্তু প্রবীরকাকু, কেমন করে কী কয়বেন ? | 

কাকা বলেন, “তা যাদ আমি বাতলাতে পারব তাহলে আমিই তো গোয়েন্দা 
হতুম ৷” 

হেবো গন্তীর হয়ে বলে, ‘সে কথা ঠিক । তা প্রবীরকাকু, আপাঁন কা 
বলছেন?’ $ 

‘আমি বলাছ, আমাদের কিছ: করতে হলে সব্প্রথম ওঁ দুর্গের ভিতর ঢুকতে 
হবে । আমার পক্ষে এ ব্যছে প্রবেশ করা অসম্ভব । গরুদেবাটকে আমি চিনি। 
গভীর জলের মাছ তান । বহ; বিধবার সম্পাঁত্ত গ্রাস করেছেন আশ্রমের নামে ৷ 
তাছাড়া চোরাই মাল পাচারের একটা ফলাও ব্যবসা তশর আছে। বহুবার ফাঁদ 
পেতেছে প:লিস--ধরা পড়েনি একবারও । অত্যন্ত ধাঁড়বাজ লোক ৷ সেও আমাকে 


চেনে, আমিও তাকে চান ।. ফলে কোন ছঢতো-নাতাতেই আমার পক্ষে এ ব্যাহে 
প্রবেশ অসম্ভব ৷” 


হৈবো বলে, ‘বুঝেছি । ভীগসেনও ঠিক এ কথাই বলোছিলেন ॥ 

‘ভীমসেন কে ৯ 

‘মধ্যম পাণ্ডব । দ্রোণাচার্ষের চক্রবযহ ভেদ করতে পারেনান তান শেষ-নেশ 
আমারই মত একটা বাচ্ছা ছেলেকে ডেকে বলোছিলেন-_তুই ঢোক ওর [ভিতর ৷ 

কাঁকমা ভয় পেয়ে বলেন, “না বাপ; এ সবের মধ্যে হেবোর গিয়ে কাজ নেই ৷ 
বড়ঠাকুরও বাড়িতে নেই 
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বাধা দিয়ে হেবো বলে, ‘ভয় নেই কাকিমা, অভিমনয-বধ পালা অভিনয় করছি 
না আমরা । বোরম়ে আম ঠিকই আমৰ ।' 

প্রবীরও আশ্বাস দিয়ে বলেন, ‘তাছাড়া আমি তো থাকবই পিছনে ৷ 

হেবো হেসে বলে, ‘সেটা কোন সান্ত্বনার কথা নয় প্রবীরকাকু, কারণ ভীমসেনও 
অভিমন:্যকে এরকম একটা গ্রাতগ্রীতই দিয়োছিলেন ৷ কিন্তু আমি বলাঁছ, কাজটা 
টেক আপ: করতে পারতুস, সামনে ছ7টও আছে স্কুলের_ক্লাস কামাই হবে নাঃ 
কিন্তু আমি ওখানে যাব কোন আছিলায় ?৮ 


ভগমসেনও ঠিক এই কথাটাই বলেছিলেন 


প্রবীরবাব বলেন, ‘আমি সেটা আগেই ভেবে রেখেছি ৷ নকুলবাব আমাদের 


দলে ৷ তিনি লুধাকান্তবাবুকে বলবেন, তুমি তার ভাইপো বা ভাগ্নে ৷ গাঁয়ে থাক-- 


দুদিনের জনা শহর দেখতে এসেছ ৷” 
হেবো বলে, “তাতে দর্মাট অন্তাবধা ৷ প্রথম কথা, নকুলবাব: সম্বশ্ধে আমি 


কিছুই জান না । অথচ লুধাকান্তবাব আজ পঞ্চাশ বছর ধরে তাঁকে চেনেন ৷ জেরার 
মুখে আমি ধরা পড়ে যেতে পারি। মনে করুন, নকুলচন্দ্রের এক ছেলে পাঁচ বছর 
আগে সাপের কামড়ে মারা গেছে তাঁর ভাইপোর পক্ষে এত বড় খবরটা জানা থাকা 
উচিত৷ সেই প্রসঙ্গ উঠলে আমি কি বলব ? দ্বিতীয়ত, নকুলবাবর বাড়িও কৃষ্ণনগরে 
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তাঁর ভাইপো বা ভাগ্নে গ্রাম থেকে শহর দেখতে এলে তাঁর বাড়িতেই উঠবে ৷ 
জুধাকান্তের স্কন্ধে তাকে নকুলচন্দ্র চাপাতে চাইবেনই বা কেন, আর তাঁর ভাইপোই 
বা ভাইবোনদের ছেড়ে এ নিবন্ধিব পধীতে থাকতে চাইবে কেন 2 
কাকা বলেন, এ কথা ঠিক ৷ 
হেবো বলে, ‘তার চেয়ে আমার মাথায় আর-একটা ফান্দ এসেছে । আচ্ছা, 
নকুলবাবুর বাড়িতে কে কে আছেন ? 
কাঁকসা বললেন, ঠিক জানি না তবে ওঁর অনেকগুলো ছেলে মেয়ে নাতি 
নাতাঁন আছে শুনোছ ৷ 
হেবো বলে, ব্যস্‌ ব্যস:, মা ষষ্ঠী রক্ষা করেছেন ৷ বস্থন, আসাছ আমি--উপায় 
বার করেছ ৷’ 
বলেই বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে । একটু পরে ফিরে আসে একখণ্ড টেস্ট পেপার 
নিয়ে । পাতা উল্টে ক দেখে নয়ে বলে, “নকুলবাব বলুন, আমার বাবা তাঁর 
পারিচিত একজন মক্কেল মামলা-সান্রে আলাপ । আম হাঁসখাঁল উচ্চ-মাধ্যামক 
কুলের একটি ছাত্র । এবার হায়ার সেকেপ্ডাঁর পরীক্ষা দেব । আমার সীট পড়েছে 
কৃষ্ণনগর কলোজয়েট স্কুলে । পরীক্ষা দিতে শহরে এসোঁছ । যেহেতু নকুলবাবুর 
বাড়তে মা ঘষ্ঠীর কৃপায় সারাদিন চ্যাঁ-ভ্যা লেগে আছে, তাই {তান আমাকে 
কয়েকদিনের জন্য স্ুধাকান্তবাবর বাড়িতে এনে রাখছেন । 'দ্বিতলের অব্যবহৃত ঘরটায় 
থেকে আমি পড়াশ;না করব ও পরীক্ষা দেব । ব্যাপারটা বুঝেছেন ? আমি তাহলে 
দোতলাতেই থাকব । সকাল বেলা পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি বলে বোঁরয়ে যাব, তারপর 
লঃকিয়ে থাকব বাড়িতেই । যেহেতু আমি পরীক্ষার্থী তাই কেউ সন্দেহ করবে না যে, 
পরীক্ষা না দিয়ে আমি বাড়তেই লুকিয়ে আছি ৷ 
যে কথা সেই কাজ । পরদিন সকালের লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জারে নকুল ও 
প্রবীরচন্দ্রের সঙ্গে হেবো রওনা দল কৃষ্ণনগর ৷ হেবোর বাবা-মা কাঁদনের জন্য 
মধুপুৰরে গেছেন ঈস্টারের ছুটিতে ৷ হেবোরও স্কুল ছুট } ঈস্টার, মহরম আর 
হায়ার সেকেণ্ডারি পরীক্ষার জন্য লম্বা ছুটি । মেজদা একবার হেবোকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল সে কোথায় যাচ্ছে ৷ হেবো জবাবে বললে, “কাকা যেখানে পাঠাচ্ছেন ৷ 
নকুলচন্দ্র হেবোকে নিয়ে এলেন সুধাকান্তের বাঁড়তে। ঠিক হল প্রবীরচন্দ্র 
কাছে-পঠেই কোন একটা বোড'ং হাউসে থাকবেন । রোজ সন্ধ্যাবেলা হেবো গিয়ে 
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তাঁকে দৈনন্দিন রিপোর্ট দেবে । সুধাকান্ত নকুলবাবুর পরিচিত এই ছেলেটিকে 
কদিনের জন্য তাঁর বাড়িতে রাখতে রাজি হলেন ৷ ব্য্যহ প্রবেশে কোন বেগ পেতে 
হল না। হেবোর আসল পরিচয়টা নকুলচন্দ্র শুধ: জানিয়ে গেলেন মঞ্জলা দেবীকে। 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ দিদির কাছ থেকে হেবোর কীর্তি-কলাপ ইতিপ্‌বেই 
এদনোছিলেন তান । তবু মঞ্জুলা দেবী খুব যে একটা ভরসা পেলেন তা তাঁর মুখ 
দেখে মনে হল না। ৰ | 

জুধাকান্তবাব হেবোকে ডেকে কোন প্রশ্নই করলেন না। এসব দিকে যেন তাঁর 
খেয়ালই নেই । হেবো লক্ষ্য করে দেখে, তাঁর ঘরের সামনে সর্বক্ষণ একটা টিকি- 
ওয়ালা লোক বসে পাহারা দেয় । শুনল, লোকটা গ্রদেবের এক চ্যালা__নাম 
কৈবলানন্দ । ৷ 

ঘরটার তালা খুলে যে ওকে পেশীছে দিয়ে গেল সে বাড়ির ঠাকুর । হেবো তার 
স্বভাবস্থুলভ তীক্ষ7 দূন্টি দিয়ে সমস্ত পাঁর্থিতিটা ‘বিচার করে দেখে নেয় । দ্বিতলের 
সিশড় দিয়ে উঠেই একটা চওড়া বারান্দা, ডান দিকে অথাৎ পর্ব দিকে দুখানি ঘর ৷ 
আর পিশড়র বাঁয়ে পশ্চিম দিকে আর একখানা কামরা । পর্ব দিকের প্রথম ঘরখানা 
এতাদন তালাবন্ধ পড়ে ছিল । পাশের ঘরখানিতে আছেন অসুস্থ গৃহকতাঁ। সশড়র 
ওপাশের পশ্চিমের ঘরখানায় গুরুদেব তাঁর সেই ছেলোটকে নিয়ে থানা গেড়েছেন ৷ 
অথ এ পাশ্চিমাদকের ঘরখানাই হচ্ছে শন্্ুপক্ষের শিবির । 

হেবো খুশি হয় মনে মনে ৷ এতে তার সুবিধাই হয়েছে ৷ ঠিক পাশের ঘরেই 
আছেন সুধাকান্ত। দ:টি ঘরের মাঝখানে আছে একটি দরজা, ওপাশ থেকে বন্ধ । 
দরজার গায়ে বিলাতি বাড়র কায়দায় গা-তালা লাগানো ৷ গা-তালায় চাবির যে 
ফুটো আছে তাতে চোখ লাগালে ও-পাশের ঘরের খানিকটা নজরে আসে --খাটের 
একটু অংশ । লোহার সিন্দুকটা অবশ্য দেখা যায় না ৷ সেটা ঘরের অন্য প্রান্তে । 
হৈবো মনে মনে 'দ্থির করল প্রথমেই তাকে একখণ্ড সাদা কাচ যোগাড় করতে হবে ৷ 
এ ছিদ্রপথে তাকে বারে বারে চোখ লাগাতে হবে ; আর গ্রদেবাট যে রকম বাণ্টু 
লোক, তাক বুঝে কাঠির খোঁচা মেরে হেবোকে কানা করে দিতে পারেন । একতলার 
যে ঘরটায় মঞ্জুলা দেবী থাকেন সেটাও দেখল ৷ সেটাও অব্যবহৃত হয়ে পড়ে ছিল 
দীৰ্ঘদিন । দেওয়ালের পলেস্তারা খসে খসে পড়েছে। 

ঠাকুর, দারোয়ান, বি--সকলকেই লক্ষ্য করে দেখল । মনে হল না ওরা কোন 
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পক্ষে যোগ দিয়েছে । অন্তত ও-পক্ষে যে নয়, সেটা বোঝা যায়, কারণ সবাই দেখা 
যাচ্ছে খোকনকে ভালবেসে ফেলেছে এবং সবাই গুরুদেবের অত্যাচারে আঁতগ্ঠ ৷ 
এগুলো শুভ লক্ষণ, ওরা বোধহয় বেইমান করবে না ৷ অবস্থা বেগাতক হলে ওরা 
এ-পদ্ষেই যোগ দেবে । গুরুদেবাটকেও ভাল করে লক্ষ্য করল ৷ কাপালক বা 
তান্ত্রকদের মত দেখতে নয় মোটেই ৷ প্রকাণ্ড তাঁর বপুখানি, মেদের মৈনাক ! 
মাথায় কাঁচা-পাকা বাবার চুল বয়স আন্দাজ পণ্াশ । পেল্লায় একটি ভূড়ি, কপালে 
সব সময়েই একটা লাল 'সশ্দুরের টিপ, গলায় র:দ্ৰাক্ষের মালা । তান্ত্রিক বলতেই 
বাজে-পোড়া তালগাছের মত পাকানো চেহারার কথা মনে পড়ে, একে দেখে তা 
মনে পড়ে না মোটেই-_বরং মনে হয় কৃষ্ণনগরের আহ্লাদ-পেহ্লাদি পুতুলের একজন 
জোড়া ভেঙে এসেছে বুঝ ! মেদবহুল ওঁ চেহারার মধ্যে দেখবার মত বদ্তু হচ্ছে 
তাঁর চোখ দুটো ৷" প্রায় সব সময়েই ফুলো-ফুলো, গালের চার্বর তলায় ঢাকা থাকে, 
কিন্তু সময়-িশেষে যেন জবলে ওঠে । 
প্রথম দৰ্শনেই হেবোর উপর যেন তাঁর দ্নেহের সমুদ্র উথলে উঠল ৷ হেবো 
ছচ্ম-ভান্তভরে তাঁকে সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করল বলেই বোধহয় । গুরুদেব বললেন, “কল্যাণ 
হোক ! তোমার নামটি কী বাবা ? 
‘আজ্ঞে ভাল নাম বটুকনাথ বটব্যাল, ডাক নাম বটু ৷ 
‘ভাল, ভাল । তা বাবা বটু, তুমি বুঝি হাঁখাল ইদ্কুলের ছাত্র ? সায়েন্স, না 
'হিউম্যানিটিজ ?’ 
‘আজ্ঞে সায়েন্স ॥* 
খাব ভাল! এটা তো সায়েম্সেরই যুগ! আচ্ছা এস তুমি । মন 'দিয়ে 
পড়াশুনা কর ৷” 
গুরাদেবের চেলাটি হাবাগোবা ধরনের ; কিন্তু ব্দাদ্খতে কম হলে কী হবে, 
লোকটার গায়ে অস্থরের শান্ত, আর বুলডগেন্ন মত একরোখা ! সম্ভবত লোকটা উৎকল 
বাসগ। জুধাকান্তের দরজার সম্মুখে থানা গেড়ে বসে আছে যেন একটা রাড-হাউণ্ড 
কুকুর 1 গুরুদেব ওকে ডাকেন, ‘বাবা কেবল’ বলে__নাম নাকি কেবলানম্দ । 
নিজের ঘরে এসে হেবো তার বইপন্র খুব আড়দ্বর করে সাজিয়ে রাখল টেবিলের 
উপর, আর পিছনের একটা কুলঠাঙ্গতে লয়ে রাখল তার গোয়েন্দাগারর সরঞ্জাণ 
-নোটবই, ডায়েরি, ম্যার্গানফাইং গ্লাস, মাপবার ফিতে । 


১৬ 


প্রথম দিনটা গেল পারাস্থাতটা ঠিকমত আঁচ করে নিতে, এ নাটকের চাঁরত্র- 
গুলিকে ভালমত সমঝিয়ে নিতে ৷ হেবো বুঝেছে__তার প্রথম, প্রধান ও একমাত্র 
কাজ হচ্ছে পাশের ঘরের উপর নজর রাখা । যতদুর জানা গেছে সুধাকান্ত তাঁর 
পন্রাতন উইলটি লোহার ?সম্ধুূক থেকে বার করেছেন, সেই উইল-মতে ?নম‘লেন্দ্ৰ;- 
বাব্দরই সমস্ত সম্পত্তি পাওয়ার কথা । যেহেতু নির্মলেন্দু গত হয়েছেন, স্থৃতরাং 
আইনমতে নম‘লেন্দুর স্বরণ মঞ্জুলা দেবী ও নাবালক পাত্র এখন সেই সম্পত্তির 
অধিকারী । কিন্তু ভাবগাঁতক দেখে অনুমান করা যেতে পারে, সুধাকান্ত উইলটি 
বার করে রেখেছেন সেটা পালটাবার জন্য । আগের উইলটি যাঁদ তিনি ন্ট করেন 
তাহলেও ভাবনার কিছ? নেই, কারণ আইন বলছে যে, উইল না করে তিনি যদি 
মারা যান, তাহলেও মঞ্জুলা আর তাঁর সন্তান সম্পত্তি থেকে বণ্চিত হবেন না । 
কিন্তু দুভাবনার শেষ তো সেখানেই নয়-_স্নধাকান্ত আবার যে নূতন উইল করতে 
চান ৷ {তান না চাইলেও গুরুদেবটি তাঁকে দিয়ে তাই করাতে চান ৷ যে-কোন 
কারণেই হোক সুধাকান্ত এখন সম্পূর্ণভাবে এ গৰরদেবটির করতলগত ৷ কাঁচপোকা 
যেমন তেলাপোকাকে টেনে নিয়ে বায়, গ;র:দেবও তেমান আঁনবা্ ভাবে হিড়-হিড় 
করে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন সুধাকান্তকে ৷ স্নধাকান্তের যেন ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনা, 
শ:ভব্যাম্ধ বলে কিছ; নেই, তিনি যেন কলের পুতুল । ফলে দ-চার দিনের মধ্যেই, 
অর্থাৎ সুধাকান্তের সই করার ক্ষমতা লণ্ড হবার আগেই এ গুরুদেবটি তাঁকে দিয়ে 
উইলটি পালটিয়ে ননিতে চান ৷ আচ্ছা, ইতিমধ্যেই সে দুক্কমণট হয়ে যায়নি তো ? 
হেবো অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত সমাধানে এসেছে__না । কারণ মঞ্জুলা দেবীর কাছ 
থেকে জানা গেছে, ইতিমধ্যে এক ডান্তারবাব্; ছাড়া বাইরের লোক কেউ আসেনি এ 
বাড়তে । উইল পালটাতে হলে সাক্ষী চাই । গুরুদেব সাক্ষী হলে চলবে না ৷ 
কেবলানন্দ সাক্ষী হলে সেটা খুব জোরদার হবে না ৷ ভান্তারবাব? যখন আসেন তখন 
ঠাকুর ব্যাগ হাতে ঘরে থাকে । ফলে উইলটা এখনও পালটানো হয়নি । সাক্ষীর 
অভাবই তার প্রমাণ ৷ কলকাতা থেকে আসবার সময় নকুলচন্দ্রের কাছ থেকে হেবো : 
আইনের ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝে নিয়েছে ৷ নকুলচন্দ্ৰ নামকরা উকিলের মহ 
ছিলেন--আইন ভালরকমই জানেন তিনি ৷ আইনঘাঁটিত খিঁটিমিটিগুলো বুকে 
নিয়েছে বলেই হেবো জানে, একটা জোরদার সাক্ষী না রেখে গণর:দেব উইলটা 
পালটাবার ব্যবচ্থা করবেন না ৷ 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে যাবার আগে হেবো তার নোটবই বার করে সমস্যার 
সম্ভাব্য সমাধানগ্রাল 'বিজ্ঞানসম্মতভাবে ছকে ফেলল £ 
নিম্নালাঁখত উপায়ে সমস্যার সমাধান সম্ভব ঃ 
১ নতন উইল যাদি সুধাকান্ত না করতে পারেন-- 
(ক) উইল লেখার আগেই সুধাকান্তের আকাঁদ্মক মৃত্যু 
( তাহলে তাঁকে খুন করতে হয়-_অসম্ভব ! ) 
(খ) উইল লেখার আগেই স্থধাকান্তের সই করবার ক্ষমতা লোপ _ 
(তা কেমন করে সম্ভব 2) 
২ ৷ নূতন উইল বাঁদ আইনত সিদ্ধ না হয় 
(ক) যাদি সাক্ষী না থাকে__ 
( গুরুদেবাট খালিফা ব্যান্ত__সাক্ষার ব্যবস্থা তিনি করবেনই । ) 
(খ) সুধাকান্তের সই যাঁদ না মেলে-_ 
( অসন্ভব__বেহেতু {তান সজ্ঞানে স্বইচ্ছায় সই করছেন ৷ ) . 
(গ) বাঁদ আইনের অন্য কোন খংত থাকে 
( অসম্ভব__সুধাকান্ত আইনজ্ঞ লোক ৷ ) 
(ঘ) যদি প্রমাণ করা যায় সুধাকান্তের মানাঁসক স্ছৈর্য ছিল না 
(প্রায় অসন্ভব__কারণ তান যে পাগল নন তা সুপ্রাতীষ্ঠত। ) 
৩। নূতন উইল যাঁদ গুরুদেব উপস্থাপিত করতে না পারেন-- 
(ক) গুরুদেব যাঁদ মারা যান__ 
( তাহলেও লাভ নেই-_গ্রুদেবের ওয়ারিশ সম্পাত্ত পাবে । ) 
(খ) উইল যাদি হারিয়ে যায়-- 
( অসভভব__গুরুদ্বেব ওটা সযত্বে রাখার ব্যবস্থা করবেন ৷ ) 
(একমান্ত সভাবনা__গ্রুেবের সঙ্গে শার্লক হেবোর বুদ্ধির রণাঙ্গণে 
দ্বৈরথ সমরের ফলাফলই এর জবাব দিতে পারে । ) 
ব্াপরর্ণ বিশ্লেষণ করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার উপক্রম করছে, হঠাৎ মনে 
হল কে যেন তার দরজায় টোকা দিচ্ছে ৷ টপ্‌ করে খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
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হেবো । কে ডাকছে তাকে ৷ সন্তপপণে দরজা খুলে দেখে অন্ধকারে, ভুতের মত 


‘দাঁড়য়ে আছে কেবলানন্দ। 


‘বাবা আপনাকে ডাকছেন 

কেবলানন্দ গর;দেবকে ‘বাবা’ ডাকে । 

ভান এখনও ঘুমোনান 2 

‘না, এখনও তাঁর সেবা হয়নি ৷’ 

সেবা হয়নি ? কার সেবা হয়ান ? হেবো কোন কথা বলে না। ওর ?পছনে- 
পিছনে চলে আসে শন্রণাশাবরে__গঃরুদেবের ঘরে । এতক্ষণে মাল;ম হয় “সেবা” 
জিনিসটা কী। গুরুদেব নৈশ আহারে বসেছেন ৷ কাপেটের একটা বড় আসন 
বেমালুম হারিয়ে গেছে তাঁর বিশাল বপুর অন্তরালে । তাঁর সামনে একটা বড় 
পাথরের থালায় স্তুপাকার করা গব্য ঘিয়ে ভাজা লুচি । পাশে ম্যাগনাম-দাইজ 
একটা জামবাটিতে ৷ মাংস-__থাঁড় ! মহাপ্রপাদ । রুপার একটি মাঝাঁর বাটিতে 
দেড়পো আন্দাজ ঘন ক্ষীর, আর রেকাবিতে খান-আণ্টেক সরপঠীরয়া । আরও [তিন- 
চারটে বাটিতে নানান ব্যঞ্জন । এই হচ্ছে বাবাজীর নৈশ “সেবা”! : 

হৈবো এবার আর ছণ্মভান্তভরে নয়, সাঁত্যই ভীন্তভরে তাঁকে সাল্টা্গে প্রণাম 
করল। পঞ্চাশ বছর বয়সে যান এই পাঁরমাণ খাদ্যসামগ্রী উদরন্থ করবার সাহস 
রাখেন তান নমস্য বইকি ! 

গুরুদেব ওকে সামনের আসনে বসতে বললেন । বলার প্রয়োজন ছিল না। ওঁর 
সেবার রকম-সকম থেকে এমানতেই সে ধপ করে বসে পড়োছিল ৷ 

মধুর হেসে গুরুদেব বলেন, 'আহারা হয়েছে ?’ 

‘আজে হ্যাঁ ৷’ 

গুরুদেব হেবোর হাতে একটি নি্মণল্য দিয়ে বলেন, ‘এই জবাফুলটি সব সময় 
কাছে কাছে রাখবে । ভয় নেই, ভালভাবেই পাশ করে যাবে তুমি ৷ আর হা, রান্রে 
শয়নের পুর্বে এক গ্রাস করে কমলালেবুর সরবত খাবে ৷ পাত জেগে অধ্যয়ন করতে 
হচ্ছে তো ! ওতে পিত্ত প্রকাপিত হতে পারে না ৷ 

হৈবো অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । চৈত্র মাসে কমলালেব কোথায় পাবে প্রশ্ন 
করতেও ভুলে বায় । 

গ্রুদেব বলেন, ‘বাবা কেবল, ওকে এক গ্লাস সরবত দাও ৷ 

১৯ 


কেবলানন্দ বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে যায় ৷ কজো থেকে ঢেলে একগ্রাস ঠাণ্ডা জল 
কাঁচের গ্রাসে করে হেবোর সামনে রাখে.। ব্যাপারটা হেবো বুঝতে পারে না। ওর 


সে অবাক চাহান দেখে গুরুদেব হো হো করে হেসে ওঠেন । বলেন, ‘ওহো তাইতো”, 
ওটা তো সাদা জল ! দাও গ্রাসটা আমাকে ৷ 


গুরুদেব নিজেই গ্রাসটা টেনে নেন । একটা গামছা দিয়ে সেটাকে ঢেকে দেন! 
তারপর সেই গামছার ভিতর ডান হাতটা চুকিয়ে জলটা স্পশ* করেন ৷ যেন ছুই 
হয়নি ৷ এইভাবে এবার গামছাটা সাঁরয়ে নিয়ে বলেন, “নাও, এবার খাও !? 

স্তম্ভিত হয়ে যায় হেবো । ওর সামনে একগ্রাস কমলা রঙের সরবত ! কথা 
ফোটে না ওর মুখে । দু-এক মিনিট কেটে যাবার পর সম্বিৎ ফিরে পায় একটা 


এই জবাফুলটি সব সময় কাছে কাছে রাখবে 
অট্রহাঁস শুনে ৷ শুনতে পায় গুরুদেব বলছেন_-ওরে ও কেবল, আর-একটা খালি 


গ্রাস দে বাবা । বেচারি ভয় পাচ্ছে। গাঁয়ের ছেলে তো ! হাঁসখাঁলি গাঁ ছেড়ে বাইরে 
আসোন কখনও বোধহয় ৷’ 


 বন্তচালিতের মত কেবলচন্দ্ৰ আর একটা খালি গ্রাস এগিয়ে দেয় । কিছুটা 
সরবত সে-গ্রাসে ঢেলে নিয়ে গ্রুদেব অগ্নান বদনে সেটা এক নি*বাসে পান করেন! 
বলেন, “খেয়ে নাও বাবা বটুক। ওতে বিষ মাখানো নেই ৷ 
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বিনা বাক্যব্যয়ে হেবো সরবতটা খেয়ে ফেলে । চমৎকার কমলালেবুর সরবত ! 

ইঞ্টদেবকে নিবেদন করে গুরুদেব এবার সেবায় মনোনিবেশ করেন। কাঠের 
পুতুলের মত বসে থাকে হেবো । বোঝে, কঠিন 'বিচ্ছুর পাল্লায় পড়েছে সে এবার। 
মন্ত্ৰশন্ধিতে সে এতদিন বিশ্বাস করত না। অনেক সাধ;-সন্ন্যাসী এসব বিভূতির 
খেলা দেখাতে পারেন শমনেছিল আগে__কখনও প্রত্যক্ষ করেনি ৷ এখনও বুঝে 
উঠতে পারছে না, এইমাত্র যা দেখল তা সত্যই অলৌকিক ক্ষমতা না সন্তা মাদারির 
খেল্‌_ ম্যাজিক । কিন্ত; গুরুদেব তাকে চিন্তা করবার অবকাশ না দিয়েই বলে 
ওঠেন £ ‘তোমার তো দায়েন্স, নয় ? 

‘আজ্ঞে হা ।” 

‘তা বলে বাঙলা ইংরাজি দুটোকে যেন উপেক্ষা কোরো না; জান তো এ 
ঘটোতেই সায়েন্সের ছেলেরা বেশি ফেল করে। বাগুলায় কেমন নম্বর পেয়েছিলে 
টেস্ট পরণক্ষায় ৮ 

হেবো অয্লান বদনে বলল, ‘বাষাটি ৷ 

লঢচি দিয়ে মহাপ্রসাদের ছটাকখানেক ওজনের একটি কণিকা জড়িয়ে মুখগহ্বরে 
নিক্ষেপ করে গযু্্দেব বলেন, “এসে কী লিখোঁছলে ?’ 

এসে? 

হ্যা গো, এসে_ মানে প্রবন্ধ । বাঙলা সেকেণ্ড পেপারে প্রবন্ধ ‘থাকে না 
তোমাদের ৮ 

গুরুদেব কি টিউশানি করেন নাকি ? মার সেকেণ্ড পেপার পর্যন্ত জানা আছে 
তাঁর ? সামলে নিয়ে বলে, ‘ও এসে ! আমাদের ‘এসে’ ছিল, “তোমার প্রিয় লেখক” ৷ 

দাঁতের ফাঁক থেকে মহাপ্রসাদের একটা কুচি বার করবার চেষ্টা করতে করতে 
গুর:দ্বেব বলেন, ‘অ । তা কী লিখোছলে তুমি ? কে তোমার প্রিয় লেখক 2”) 

‘আজ্ে রবীন্দ্রনাথের কথা লিখেছিলাম ৷ ; | 

আশ্চর্য !’ } ন 

আশ্চর্য হয় হেবোই ৷ এতে আশ্চর্যের কি আছে রে বাবা ? বলেও সে কথা 
“কেন, আশ্চর্য মনে হচ্ছে কেন ৮ 

‘আমাকে যাদি কেউ ও প্রশ্ন দ্বিত--আর আমি যাদি তোমার বয়সী ছৈলে হতাম, 
তাহলে আমি লিখতাম-_কনান ডয়েল !’ 
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কণ্ঠনালী পর্যন্ত শুকিয়ে ওঠে হেবোর । লোকটা “থট রীডিং জানে না-কি 2. 
মানে হেবোর মনের কথাও ও লোকটা বুঝতে পারছে নাকি ? না হলে হঠাৎ কনান 
ডয়েলের নাম আসে কোথা থেকে ? একটা উল্টো চাল চালতে হেবো বলে-_কনান 
ডয়েল কে ? কোন সাহেব ?’ 

মহাপ্রসাদের একটি টেধার চুষতে চুষতে গুরুদেব বলেন, -প্যর আর্থার কনান 
জয়েল হচ্ছেন শার্ল'ক হোমসের সৃষ্টিকর্তা ৷ 

হেবো এবার স্পিক্শট-নট: ! কে'চো খণ্ডতে আবার কোন: সাপ বেরূবে কি 
জানি! দ:-চার 'মানট কোন কথা নেই ৷ হেবো বসে বসে ঘামছে। গুরুদেব 
নিমীলিত নেত্রে হাড় চুষছেন। হঠাৎ আবার তান হাসি-হাসি মুখে বলেন, ‘কই 
তুমি তো বললে না শাল‘ক হোমস কে ? তান কোন সাহেব নাকি ? 

ৰ হৈবো এবারও কোন সাড়াশব্দ করে না । 

হঠাৎ চোখদটি খুলে গুরুদেব বলেন, ‘ওহো, তোমার একখানা বই নিযে 
এসোছলাম ৷ দেখা হয়ে গেছে । ওটা নিয়ে যাও তুমি ।--কেবল বাবা’ 

আর কিছ; বলতে হল না। কেবলানন্দ গঢরুদেবের ঝোলা ঝেড়ে একখণ্ড টেষ্ট 
পেপার এনে হেবোর হাতে দেয় । আবার চোখ বুজে লঃচি-মাংসের সেবা করতে 
করতে গুরুদেব বলেন, ‘বাবা বঢু, এ গ্রন্থের পাঁচশো একাত্রশ পচ্ঠোটা খোল তো 
একবার ৷” 

হৈবো দর্‌-দুর্‌ বক্ষে নিদরশিমত পণ্ঠোটা খোলে । গুরুদেব [িমশীলতচক্ষ 
অবস্থাতেই বলেন, “ওটা হাঁসখালি স্কুলের বাঙলার সেকেণ্ড পেপার । তাই নয় ৮ 

হেবো জবাব দেয় না । 

ছয় নম্বর প্রশ্নটা এবার দেখ ৷ মনে কর তুমি এবার হাঁসখালি স্কুলে টেস্ট 
পরীক্ষা দিচ্ছ। তোমার সামনে তিনটি অলটারনোটভ ‘এসে’ আছে-_বাংলার 
বর্ষাকাল, সংবাদপত্র আর ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা । কোনটো লিখবে তুমি % 

খাচ্ছেন গুরুদেব, অথচ গলাটা বুজে গেছে হেবোর ৷ কি বলবে ভেবে পার 
না । আবার দ:-চার মিনিট আহারপর্ব চালিয়ে ক্ষীরের বাটিটা টেনে নেন গযরুদের ৷ 
হঠাৎ যেন খেয়াল হয়েছে সেইভাবে বলে ওঠেন, ‘ওহো ! ক ভুলো মন দেখ 


আমার ! তোমাকে বলছি--মনে কর তুমি হাঁসখা স্কুলের ছাত্র ! মনে করার কা 
আছে, তুমি তো সত্যই তাই ৷ নয়?’ 
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হেবো ভাবছিল একগ্লাস জল পেলে খেত । 

‘আচ্ছা থাক । এবার ঘরে যাও তুমি । সামনে পরীক্ষা, রাত জাগা ঠিক নয় ৷” 

হেবো এবার আর প্রণাম করে না ৷ মাথাটা নিচু করে টেস্ট পেপারখানা 
বগলদাবা করে রওনা দেয় । দরজার কাছ. পর্যন্ত গিয়েছে, পিছন থেকে গুরুদেব 
ডাকেন--‘বাবা হেবো !" 

‘আজ্ঞে ৮__ঘ;রে দাঁড়ায় হেবো । 

এবং তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে, প্রচণ্ড ভুল করে বসেছে সে ৷ কিন্ত; উপায় নেই, 
ভাকে সাড়া দিয়ে ফেলেছে যখন তখন আর কাঁ করা যায়! তব; যতদুর সম্ভব 
ম্যানেজ করে নেবার চেষ্টায় বলে, ‘আমাকে হেবো বলে ডাকলেন যে ? আমার 
নাম বটু ৷ 

"হো! তাই তো ! আমার ভারি ভুলো মন ৷ হেবো তো তোমার নাম 
নর, শাল'ক হোম্‌সের কথা ভাবতে ভাবতে আমি হেবোর কথা ভেবে ফেলেছি ! 
তুমি তো বটুক,_হেবো হবে কেন ? তুমি তো হাঁসখাল স্কুলের পাতহাঁসের মতো 
লক্ষ্মণ ছেলে--আর হেবোটা হচ্ছে একটা হাড়-বজ্জাত বোম্বেটে শয়তান !* 

কানদুটো লাল হয়ে ওঠে হেবোর ৷ উপায় নেই । এ অপমান তাকে সহ্য করে 
যেতে হবে আজ সে হেবো নয়, সে বটুকনাথ বটব্যাল । মনে মনে ভাবে, শিশ:" 
পালের শত গালাগাল সহ্য করতে হয়েছিল স্বয়ং শ্ৰীকৃফকে । সেও করবে । তারপর 
শিশুপাল-বধের সময় হবে এর কড়ায় গণ্ডায় শোধ ৷ কোনমতে {নজেকে সামলে 
নিয়ে বলে, ‘আর কিছ? বলবেন ?' 

হিশ্যা বাবা ব্যাটবল, বলব ৷ তুমি প্রবীরকে চেন ? প্রবীর মহখজ্জে টু 

ধরা যখন পড়ে গেছে তখন আর তাস লুকিয়ে লাভ নেই । সম্মখ রণক্ষেত্রেই 
শিশ:পাল-বধ করতে হবে তাকে ৷ আর আত্মগোপন নিরর্থক ৷ বললে, হখ্যা চান । 
কিন্তু কেন বলুন তো ?' 

“বুকে বোলো, মহাভারতের আঁভমনয্য-বধ অধ্যায়টা পড়তে । বোলো আমি 
বলোছ--মহারথীতে মহারথীতে যেখানে যুদ্ধ হয়, সেখানে আভমন্যর মতো 
চ্যাংড়াকে বাল দিতে পাঠাতে নেই। বড় করুণ এ আভমনম্যর চ্যাপটো হয়ে যাবার 
চ্যাপটোরটা নয় ৮ ৃ 

আর সহা করতে পারে না হেবো ৷ সে তো আর শ্ৰীকৃষ্ণ নয় ! ভীমসেনও 
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পারেনি কীচককে ক্ষমা করতে ৷ ছদ্মবেশ ত্যাগ করে বধ করে ফেলোছিল কীচককে ৷ 
বললে, ‘আপনার বাবা বেচে আছেন ?' 

সরপ্নীরয়া চিবানো বন্ধ হয়ে যায় গ:র;দেবের, চোখদুটো ধৰক করে জলে 
ওঠে ৷ বলেন, ‘আছেন, কিন্তু. কেন হে ছোকরা ? সে খোঁজে তোমার কী 
প্রয়োজন & 

‘না, তাই বলছিলাম ৷ তাঁর জন্যেই দুঃখ হচ্ছে আমার ৷” 

চর্বণ-কার্ বন্ধ হয়ে গেছে গুরুদেবের ৷ 

হেবো দাঁতে দাঁত চেপে চাঁবিয়ে চিবিয়ে বলে, “দেখুন আপাঁন বিচার করে। 
রথী মহারথীর মধ্যে লড়াই হচ্ছিল__-আঁভমনব্য বয়সে ছোট, তব: ক্ষা্রয় যোদ্ধা সে ৷ 
লড়াইরে সেও প্রাণ দিল, তাতে দুঃখ নেই ৷ মরল বেটা জয়দ্রথও । তারও রেহাই 
পাওয়ার উপায় ছিল না ৷ কিন্তু ও চ্যাপ্‌টারের সবচেয়ে করুণ অধ্যায় কী জানেন ? 
খামোখা এঁ পাষণ্ড জয়দ্থের বাপ বেচারির মস্ডু গেল উড়ে | 

বলেই আযাবাউট টার্ন ! 

এবং তৎক্ষণাৎ.ফরোয়ার্ড মার্চ ! | 

যতটা কঠিন মনে হয়োছিল সমস্যাটা তার চেয়ে অনেক, অনেক বোশ কাঠন । 
কঠিন এবং জটিল ৷ গুরুদেব লোকটি পাক্কা খালিফা ! খাঁলফার চেয়েও বড়, একটি 
ধাঁড়বাজ ঘাঁড়য়াল ! হেবোর নাড়ী-নক্ষত্র বেটা জেনে ফেলেছে । হয়ত প্রবীরকাকুর 
পেছনে ওর গ্প্তচর ঘুরছে । হয়ত লোকটা একটা পাক্কা আঁধারের কারবারী। এত 

'দঃখেও একটু গর্ববোধ না করে পারল না হেবো। তাহলে অন্ধকার মহলের 

কারবারীরাও শার্লক হেবোকে চিনতে শুর; করেছে! 

কিন্ত উপাদ্থিত সমস্যাটার কী করা যায় ? আলো 'নাবিয়ে শুয়ে পড়ার আগে 
হেবো তার নোটবইতে চতুর্থ সম্ভাবনার কথাটাও লিখে রাখল ঃ 

(৪) নূতন উইল করবার আগেই যাদব সুধাকান্তের চেতনা ফেরে ঃ 

ক। যদি তখন গণর;দেব-বাবাঁজির স্বরুপটা তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া যায় 


(কঠিন কাজ ! ) 
খ। যদি মঞ্জলা দেবী 'আর তাঁর সন্তানকে তিনি ভালবেসে ফেলেন ৷ 
(বাবাজি বেচে থাকতে 2) 
+ ME এ 
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পরান সকালে হেবো লক্ষ্য করল একটা সিল্কের চাদর কাঁধের উপর ফেলে 
নাটের গুরু তাঁর ঝোলা ও লাঠি নিয়ে কোথায় চলছেন হুড়মৃড়িয়ে |: তৎক্ষণাৎ 
চাটটা পায়ে গালয়ে হেবোও নেমে আসে উপর থেকে ৷ গুরুদেব গেট খালে বাইরে 
এসে একটা রিক্‌শা ভাড়া করে কোথায় যেন রওনা হয়ে পড়লেন ৷ হেবো "স্থির করল 
-ওঁকে অনুসরণ করতে হবে ৷ কোথায় যাচ্ছে লোকটা ? উদ্দেশ্য কী? দ্বিতীয় 
একটা বিক্‌শাকে ইঙ্গিত করামান্র দাঁড়ওয়ালা একজন রিকশাওয়ালা এগিয়ে এল । 

“কোথায় যাবেন বাব; ?' 

রিকশায় উঠে বসে হেবো বললে, ‘এ রিক্‌শাটার পিছু-পছ: চল | 

রিক্‌শাওলা ওকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ রওনা দেয় । আগের 'রক্শাখানা প্রায় পণ্ডাশ 
ফুট সামনে চলেছে । গুরুদেব ওকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেনান। কোথায় চলেছেন উন ? 
গাল পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়েই সোজা উত্তরমুখো বাঁক নিল হেবোর িক-শাখানা 
কিন্তু বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ । 

হেবো ব্যস্ত হয়ে বলে, ‘এক? দাঁড়িয়ে পড়লে কেন ?” 

মুখটা না 'ফারয়েই 'রিক্শাওলা বলে, ‘এখানে নেমে ফিরে বাও । আমিই ফলো 
করছ ওকে | 

হেবো অবাক হয়ে বায় । কী আশ্চর্য ! এ একমুখ দাড়িওয়ালা িক্শাচালককে 
সে পর্যন্ত চিনতে পারেনি ! হেবো নেমে পড়ে সেখানেই । উত্তরমখো ঘুরে প্রবীর- 
চন্দ্রের রিক্শাখানা দু;তগঁত এগিয়ে যায় দৃষ্টির আড়ালে । 

সন্ধ্যাবেলায় যথারীতি হেবো হাজিরা দিল গ্রবীরচন্দ্রের বোঁডং-এ। শুনল 
গুরুদেব সকালবেলা গিয়েছিলেন পোস্ট আঁফসে । একখানি টোলগ্রাফ করেছেন 
তান ৷ প্রবীরচন্দ্র অনেক কায়দা করে জেনে এসেছেন, সেখান গেছে কলকাতার 
একাটি সাঁলাসটর ফার্মের নামে । মিস্টার জি. এন. দে আযডভোকেটকে গুরুদেব 
আগাম’! শুক্রবার আসতে অনুরোধ করেছেন ৷ 

প্রবীরচন্দ্র বলেন, “বুধবার অর্থাৎ পরশবদনের মধ্যেই আমাদের যা হর করতে 
হবে । দে-সাহেব হচ্ছেন ওঁর আশ্রমের ত্যাটান“। উইলে সাক্ষী থাকতে আসছেন 
তিন ৷} 

হেবো বলে, ‘কলকাতায় গিয়ে ষাঁদ দে-সাহেবকে সব কথা খুলে বলা যায় ?” 

“তাহলেও লাভ নেই । তান ওঁর আযাটান-_ওরই স্বার্থ দেখবেন । তাছাড়া 
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কাজটা বে-আইনি তো হচ্ছে না কিছ ৷ ুধাকান্তবাবুর স্বাধীন ইচ্ছায় তুম আমি 
বাধা দেবার কে ? 

তিলে 

“তাই তো ভাবাঁছ ৷ আর তো সময় নেই ৷ কাঁ করা যায় ?' 

হেবো ফিরে আসে তার ঘরে । একবার চেষ্টা করে সুধাকান্তের সঙ্গে দেখা 
করবার, চতুর্থ সম্ভাবনার সন্রটা ?টিকবে ক না পরীক্ষা করতে ; কিন্তু কেবলানন্দ 
দরজায় পাহারা বসে আছে। ভিতরে ঢুকতেই দিল নাসে ৷ 

ডান্তার নবীনচন্দ্র এ শহরের নামকরা ডাক্তার ৷ সুধাকান্তের পারবারের সব কথাই 
জানেন ৷ শেষ পর্যন্ত হেবো তাঁরই শরণাপন্ন হল ৷ ডান্তারবাবূর চেদ্বারের শেষ 
রূগণীট বিদায় নিলে এগিয়ে এল হেবো ৷ বলল তার কথা, মানে ুধাকান্ত- 
বাবুর উইলের কথা ৷ শুনে ডান্তারবাবু বলেন, কিন্তু তোমাকে তো চিনতে 
পারাছ না !? 

হেবো নিজের প্রকৃত পাঁরচয়ই দিল, অর্থাৎ মঞ্জুুলা দেবী ওর কাকিমার 
ছোট বোন ৷ 

ডান্তারবাব; শেষ পর্যন্ত বললেন, “সবই তো জান বাবা ; কিন্তু আমি ক 
করতে পারি ? জেনে-শুনে বিষ তো আর খাওয়াতে পার না? 

তা ঠিক ॥ ফিরে আসে হেবো । 

সারারাত ঘুম হল না বেচারির । হেরে যাবে দে ? অমন একটা ধাঁড়বাজ বদ-- 
মায়েসের খগ্পর থেকে একটি বিধবা আর তাঁর নাবালক ছেলেকে রক্ষা করতে পারবে 
না? লোকটা অত্যন্ত ধৃত? সম্ভবত মন্ত্র-তন্দণও জানে ৷ সুধাকান্তকে হয়ত যে 
সম্মোহিত করে ফেলেছে ৷. একটা রন্তচোষা বাদুড় যেমন দূঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে 
শিকারকে শেষ করে দ্বেয়--এই পাঁরবারাটকে গঢুর দেব তেমনি সস্নেহে আ'লঙ্গনবদ্ধ 
করেছেন ৷ শেষ বন্দ র্তাট নিঃশেষ হবার আগে {তান নড়ছেন না । 

সারারাত ছটফট করতে করতে ভোর রাত্রের দিকে একটা সংক্ষ্ম চিন্তার ক্ষীণ 


আভাস এল ওর মাথায় । একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল ওর ৷ গত বছর দোলের, 


দিনের কথা । চট করে উঠে বসে হেবো । আলোটা জবালে । দোল কণ মাসে হয় ? 
ফাল্গুন ; অর্থাৎ মার্-এপ্রল । নোটবইটা খোলে--হ্যাঁ, নোটবইতে টোকা আছে 


ঘটনাটা । এইতো একটা নূতন সম্ভাবনার সত্ৰ পাওয়া গেছে ! গেছে কি ? খুব. 
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কঠিন কাজ । ভাগ্যের উপর অনেকটা নির্ভর করতে হবে। কিন্তু ভাগ্য তো তাদেরই: 


সহায়তা করে যারা পুরুষকারকে কাজে লাগায় । 

অন্ধকার ঘরে পায়চারি করতে করতে চিন্তা করতে থাকে ৷ ধাপে ধাপে ধীরে 
ধরে কার্যক্রমের সোপানগাীল সাজিয়ে নেয় মনে মনে ৷ প্রথম কাজ কী ? কি. কি 
বাধাবিরর দেখা দিতে পারে? কি কি তার সমাধান ? তারপর দ্বিতীয় পদক্ষেপ ৷ 
কোন: কোন্‌ বিপত্তি আসতে পারে? 

হঠাৎ জানলা 'দিয়ে তাঁকয়ে দেখে ভোরের আলো ফুটে উঠছে ৷ সকাল হয়ে 
এসেছে । ভোরবেলা একটা লোকাল ট্রেন আছে-__-কলকাতা যাওয়ার। এ ট্রেনেই 
যেতে হবে তাকে ৷ প্রবাীরচন্দ্রুকে খবর দেওয়ার সময় নেই, প্রয়োজনই নেই ৷ তারও 
আর পাহারা দেওয়ার কোন দরকার নেই । শুক্রবারের আগে যখন উইল লেখা হবে 
না তখন এখানে মাটি কামড়ে পড়ে থেকে কী হবে? 

ভোরের ট্রেনেই হেবো ফিরে এল কলকাতায় ৷ এল ওদের বাড়িতে ৷ বাবা মা 


' এখনও ছিরে আসেনানি, বাঁচা গেল । কাকাও বাড়ি নেই__কোথায় যেন বেরিয়েছেন ! 


কাকিমা ওকে দেখে বললেন, “কী হল রে হেবো, খবর কী ? 

শশগতীগর আমাকে কিছ? টাকা দাও দোঁথ ৷, 

পাকা ? কত টাকা ? কি করবি ?' 

পক করব তার ফিরিস্তি শুনে কী হবে ? কিন্তু তুমি কি ভেবেছিলে এ কাজ 
একেবারে ফোকট্‌সে হয়ে যাবে ? আমার প্রফেসনাল ফিজ তো আমি দাবিই করছি 
না ৷ প্রথমত, এখনও আমি প্রফেসনাল নই, দ্বিতীয়ত এটা ঘরোয়া কাজ ৷ তোমার 
কাছে আবার ফি নেব কী ? তব; হাত-খরচা তো আছে ৷’ 

‘কত টাকা লাগবে বল্‌ ! 

‘আপাতত গোটা-পণ্চাশ ছাড় ৷" 

্লঞ্জংলা কেমন আছে ?’ 

‘ও সব খেজ্‌রে আলাপ পরে হবে কাকিমা । তাড়াতাঁড় টাকাটা দাও | শিশ:- 
পাল-বধ যজ্ঞে আহত দিতে হবে ৷ 

দশশুপাল-বধ যজ্ঞ ! কি সব বলছিস তুই !* 

“আচ্ছা না হয় কচক-বধ পালাই হল । দাও টাকাটা ৷’ 
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- *পিতার একটা কথাও বুঝ না বাপু । আসল কথা বল ৷ তায়ইমশাইকে 
বোঝাতে পারল ? 
তায়ইমশাই মানে ওঁ বুড়োটা তো ? ওর ভাঁমরাঁত সারবার নয় ! বাহাত্তুরে 
ধরেছে আর ক! 
‘তাহলে ৮ 
পারি না আর বক-বক করতে !” 
‘বেশ, নে বাপ; !” 
রাগ করেই: টাকা কটা বার করে দেন কাঁকমা । আর সেটা পকেটগ্ছ করেই 
“বোঁরয়ে যার হেবো ৷ চুনো-পধাট তো নয়, ঘাই-মারা রাঘববোয়াল সে ছিপে গেথে 
তুলতে চায় ৷ সুতোর জোর থাকা চাই ; টোপটা শুধু লোভনীয় নয়, নিখংতও 
হওয়া চাই । একটু সন্দেহ হলেই রাঘববোয়াল টোপ ঠুকরে ফিরে যাবে__কপাৎ করে 
গিলবে না । 
কৃষ্ণনগরে ফিরে আসে হেবো সেই রানেই । 
পরদিন, অর্থাৎ বৃহস্পাঁতিবার ডান্তারবাব; যখন লুধাকান্তকে দেখতে এলেন 
তখন গুরুদেব বাড়ি ছিলেন না ৷ হেবো গঢুটি-গঢটি ঢুকল এ ঘরে ৷ সুধাকান্ত বেশ 
স্থন্থই আছেন ৷ উঠে বসেছেন 'তিনি। হেবো তাঁর বালিশটা, ঠিক করে দেবার 
আছিলায় দেখে নিল, বালিশের নিচে লোহার 'সম্ধুকের চাঁবর থোকাটা আছে ৷ আর 
আছে একটা খাম, মুখটা ছেশ্ড়া। দেখেই বুঝতে পারে, এর গভেই ছিল আগেকার 
উইলটা ৷ তার মানে আগেকার উইলটা ছিড়ে ফেলা হয়েছে । ডান্তারবাবহ বলেন, 
‘ব্লাড প্রেশার দেখার বন্তটা নিচে আমার গাঁড়তে আছে । দিয়ে এস তো 1 
হৈবো শুনতে না পাওয়ার ভাঙ্গি করে জানলার দিকে সরে যায়। জানলার 
পাশেই জুধাকান্তের লেখবার টোবল । কিছ? ফাইল পত্র, কাগজ-চাপা, বই, কলম- 
'দানিতে কলম, ব্লটার ইত্যাদি সাজানো ৷ হেবো সরে যায় টোবলের দিকে । 
হৈবো শুনতে পায়ান মনে করে কেবলানন্দই গনচে নেমে যায় রন্তচাপ মাপবার 
বন্তটা আনতে ৷ মিনিট আড়াই তিন লাগবে ওর ফিরে আসতে, এর মধ্যেই হেবোকে 


'হাতসাফাই করতে হবে ; কিন্তু জুধাকান্ত জেগে বসে আছেন ৷ ডান্তারবাব2ও এদিকে 
ফরে বসে আছেন। তবু শেষ চেষ্টা করবে হেবো ৷ 
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হ্যাঁ, তিন 'মাঁনটের মধ্যেই কেবলানন্ৰ ফিরে এল বাঝ্সটা ‘নিয়ে । পরীক্ষা করে 
ডাক্সারবাবুর মুখটা গন্তীর হয়ে যায় । 

সুধাকান্ত বলেন, “ক হে ডান্তার, অত গোমড়া মুখ করলে কেন ? সময় কি 
একেবারেই ফুরিয়ে এসেছে ? 

‘না না, তা কেন ? তবে প্রেশারটা হঠাৎ খুব বেড়ে গেছে। রাত্রে ঘুম 
হয়েছিল ?’ 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সুধাকান্ত বলেন, “আর চাঁব্বশ ঘণ্টা টিকব তো ? 

‘সে কি কথা ? অনেক দিন বাঁচবেন এখনও !' 

‘বাজে কথা বোলো না ডান্তার। আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । সবই ব্যঝাঁছ 
আমি ৷ কিন্তু বিষয় সম্পত্তির একটা বিলি-ব্যবস্থা না করে যেতে পারলে মরেও 
আমি শান্তি পাব না আগামীকাল আমি উইল করব স্থির করেছি । তাই বলছি;, 
আজ রান্রের মধ্যে কিছু হবে না তো ?' 

ডান্তারবাব্‌ বুঝতে পারেন এই প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যন্তিটর কাছে গোপন করার 
কিছ নেই । বলেন, ‘না, সে-রকম কিছু ভয় করার নেই ৷ 

‘তাহলেই হল । বেশ, কাল তাহলে এই সময় এসে আমার উইলে সাক্ষী হিসেবে 
একটা সই দিয়ে যেও ৷ আমি যে জুস্থ মনে এ উইল করেছি তার একটা প্রমাণ থাকা 
দরকার ৷ ডাক্তারের সইটা থাকা ভাল ৷” 

ডান্তারবাব: গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘আসব ৷” 

হেবো ইতিপ্যবে'ই তার নোটবইতে ২ (ক) সব্রটা কেটে দিয়েছিল গুরুদেব 
টোলিপ্রাম করেছেন শুনে । এখন মনে মনে ২ (খ) সত্লটোও কেটে দিল । একে একে 
সব সন্তাবনাগ্ীলই নম€ল হয়ে বাচ্ছে। 

যন্ত্ৰপাতি গুছিয়ে নিয়ে ডান্তারবাবু বিদ্বায় নেন । 

হেবো ঠাকুর দেবতাকে বড় বেশি ডাকে না। পরীক্ষার ঠিক আগে তাঁদের মনে 
পড়ে বটে-__কিন্তু বছরের আর বাঁক কটা দিন তাঁদের কথা বিশেষ মনে থাকে না ৷ 
আজকের দিনটা কিন্তু ব্যাতিক্রম ৷ ডান্তারবাব; চলে যেতেই সে ছুটে চলে আসে তার 
ঘরে। দরজায় খিল দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে গড়ে । মনে মনে বলে, ‘হে মা কালী! 
তুমিই বল, আম ক কিছ; অন্যায় করেছি ? আমি নিত্য ডাকাভাকি করে তোমার 
বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাই না__আর এ গুরুদেব রোজ সকাল-সন্ধ্যা তোমাকে পাঁঠার- 
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“মাংস খাওয়াতে চায় । কিন্তু তাই বলেই কি তুমি ও-দলে যোগ দেবে? যে টোপ 
পেতে এলাম, এঁ রাঘববোয়াল যেন সেটা গিলে ফেলে--এইটুকুই তুমি কোরো মা! 
ব্রাক খোলিয়ে তোলার দায়িত্ব আমার ৷ আর ওকে দিয়ে যদি ঢৌপটা তুমি না 

__ গেলাও, তবে বলব তুমি মিথ্যে, তুমি মিথ্যে, তুমি মিথ্যে 1. 

ৰ স্ন * ৰ 
শুক্রবার সকালে হেবোর ঘুম ভাঙল একটা চে'চামোচিতে । কাল রান্রে নাকি 
বাড়তে চোর এসেছিল । কি আশ্চর্য! স্বয়ং শার্লক হেবো যে বাড়তে উপস্থিত 
সে বাড়তে চোর ? অথচ হেবো রান্রে কিছু টেরই পায় "ন ? সকালবেলা কেবলানন্দ 
প্রথম লক্ষ্য করে, সড়র দরজাটা খোলা গুরুদেব ঘরের দরজা খুলে শোন 
দক্ষিণা বাতাসের লোভে ৷ হেবোও দরজা খুলে শোয় ! সুধাকান্তের ঘর অবশ্য 
[ভিতর থেকে বন্ধ থাকে । সে ঘরে মেঝেতে শোয় কেবলানন্দ । পরীক্ষা করে দেখা 
গেল চোর একতলা থেকে ছুই সরারান, দোতলার দুটি ঘর থেকেই মাল 
সারয়েছে । হেবোর স্থাটকেস নেই, গুরুদেবের ঝোলাটও নেই । গুরুদেব দারোয়ানকে 
ডেকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন । সে হলপ করে বলল-_বাইরে থেকে চোর আসোঁন, 
কারণ সে জেগেই ছিল । কিন্তু বাইরের লোক ছাড়া আর কে চুর করতে পারে? 
পলিসে খবর দেওয়া হবে কি না গ্থির করার আগেই ঠাকুর এসে খবর দিল, বাগানের 
ভিতর ভাঙা স্থাটকেস ও ঝোলা পাওয়া গেছে । আবার নতন করে হিসাব নেওয়া 
গেল | না, বেশি কিছ; খোয়া যায়নি । হেবোর গেছে একটি টোরালনের সার্ট আর 
গোটা-কুড়ি টাকা । গুরুদেবের ঝৃলির সব কিছুই প্রায় পাওয়া গেছে । দাম) 
কিছুই ছিল না ওতে । দুটো জানস একটু দামী ছিল--দুটোই বেহাত হয়েছে । 

একটা রুপোর কোশাকুশি আর একটা শেফার্স কলম ৷ 
হেবো থানায় বাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, কিন্তু গুরুদেব বাধা দিলেন । বললেন, 

‘যা গেছে তা তো পাওয়া বাবেই না, উপরল্তুঃঠাকুরটাকে ধরে “নিয়ে যাবে ওরা । আজ 

কলকাতা থেকে বিশিষ্ট আতাথ আসছেন- ঠাকুর না থাকলে মহা মুশাকল ৷” 
মঞ্জুলা দেবীও সায় দিলেন সে কথায় । 
হেবো জনান্তিকে মঞ্জলা দেবীকে বলে, ‘আসল কথা গ[রুদেবের ভয় হয়েছে, 
কে’চো খংড়তে সাপ বেরুবে । প:লসের খাতায় হয়ত তাঁর নাম আছে, হয়ত তাঁকেই 
হাজতে পরবে প্লিস !” 
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মঞ্জলা দেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে হেবোর দিকে তাকিয়ে বলেন, “তাই কি কাল রাত্রে 
চোর এসোছল ?' 

হেবো বলে, “তার মানে ৮ 

“তার মানে, তোমার কোন কারসাজি নয় তো ? 

হেবো বলে, পক যে বলেন ! আমারও তো জিনিস খোয়া গেছে ৷ 

বাই হোক শেষ পর্যন্ত প্ীলসে খবর দেওয়া হল না । 

বেলা বাড়ল । বেলা দশটা নাগাদ এসে পেশছলেন আ্যাডভোকেট জি. দে। 
সসম্মানে তাঁকে উপরের ঘরে ‘নিয়ে গেলেন গুরুদেব । চা-জলখাবারের পর্ব টলে 
বুলডগটাকে দরজার বাইরে বাসয়ে ওঁরা অর্গলবদ্ধ ঘরে পরামর্শে বসলেন । হেবো 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল লাগালো ৷ মাঝের দরজার চাঁবর ফুটোতে চোখ 
লাঁগয়ে কিছুই দেখতে পেল না ৷ কান লাগিয়ে বরং দু-একটা কাটা কাটা কথা 
শোনা বায় । আযাডভোকেট সাহেব বলছেন, ‘এবার দ্ৰাফট্‌খানা নিখংত হয়েছে ; 
আমি ফেয়ার কপ করে ফোঁল ৷ 

সুধাকান্ত বাধা দিয়ে বলেন, ‘না, ফেয়ার কপিটা আমি নিজে হাতে লিখব ৷! 
আজ বেশ সুস্থ আছি আমি ।' 

গুরঃদেব বললেন, ণকল্তু তাতে কি কষ্ট হবে না তোমার ৰ 

সুধাকান্তের হাসিটা চোখে না দেখতে পেলেও অনুভব করে হেবো । তান 
হৈসে বলেন, ‘কষ্ট হলেও উপায় নেই । আইনের খত আমি রাখব না। আদ্যোপান্ত 
হাতের লেখাটা আমার হলে আইনগত তার মর্ধাদা বাড়বেনা কি বলেন 
দে-সাহেব ? 

দে-সাহেবের জবাবটা শোনা গেল নাঃ কিন্তু সুধাকান্তের পরবতাঁ বন্তব্যটা 
শোনা যায় ‘দয়া করে আমার এঁ কলমটা দেবেন ৷ নিজের কলম ছাড়া লিখতে 
পার না আমি ৷ 

প্রায় মিনিট পনের পরে নিচে গেটের সামনে একটা মোটর গাঁড় এসে দাঁড়াল ৷ 


কৈবলানন্দ হন্তদন্ত হয়ে উঠে এল সিড়ি বেয়ে । বন্ধ ঘরে টোকা দিয়ে বলল, 'ভান্তার- 


বাব; এসেছেন ৷’ 
হৈবোও বোঁরয়ে এল ঘর থেকে ৷ দেখে নকুলচন্দ্ৰ আর ডান্তারবাব্ধ সিশড় দিয়ে 


উপরে আসছেন । ওঁদের পিছনে পিছনে ঢুকে পড়ে রোগীর ঘরে! রোগী আজ 
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বেশ প্ৰফুল্ল । বলেন, ‘ডান্তার আমাকে আজ বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখ দাক ৷ 

‘কেন ? হঠাৎ আজ ভাল করে পরীক্ষা করতে হবে কেন 2 

‘আমি সুন্থ স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় আছি ?ক না, দেখে বল ৷” 

‘ও ! উইলটা করেছেন বুঝ 2, 

‘হা; একটা সইও দিতে হবে তোমাকে ৷ নকুল, তুমিও দেবে ৷) 

ভান্তারবাব; রোগীকে পরীক্ষা করেন । তারপর কোন কথা না বলে উইলখানা 
টেনে নেন । সমস্তটা ধৈর্য ধরে পড়ে কাগজখানা ফিরিয়ে দেন সুধাকান্তবাবুকে ! 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আমাকে আপানি মাপ করবেন জুধাকান্তবাব, আমি এ উইলে 
সাক্ষী থাকতে পারব না ৷ এ অনুরোধ করবেন না আপান ৷ 

একটু রুক্ষ স্বরে সুধাকান্ত বলেন, ‘কেন? কারণ কী ?” 

‘আপন আমার চেয়ে বয়সে বড়, আপনাকে শ্রচ্ধা কার আমি । তবু বলতে 
বাধ্য হাচ্ছ, এ আপনি অত্যন্ত অন্যায় করছেন ৷ 

রুক্ষতর স্বরে সুধাকান্ত বলেন, পকভ্তু সে বিচারের ভার তো তোমার উপর 
নেই ডান্তার ! তুমি ভিজিট নিয়ে আমাকে দেখতে এসেছ ৷ আম যে স্বাভাবিক 
অবন্থায় আছি তার সা?টগফকেট আমি আইনত দাবি করতে পার ৷ 

‘না, পারেন না; কারণ আজকের ভিজিট আমি নেব না ৷ 

বাক্স গুছিয়ে উঠে পড়ার উপক্রম করেন ডান্তারবাব; ৷ 

হেবো মুহূুত'মান্র কালাবিলদ্ৰ না করে ছদটে যায় নচে। মঞ্জুলা দেবীকে 
খংজে বের করে তাঁর হাতটি চেপে ধরে-__ সর্বনাশ হয়েছে কাকিমা, একটা কাজ 
করতেই হবে আপনাকে ! যেমন করে হোক !” 

কী হয়েছে ? অমন করছ কেন তুমি 2 

'ান্তারবাব; উইলে সাক্ষী হতে অস্বীকার করেছেন ৷ যেমন করে পারেন তাঁকে 
রাজী করান! 

কেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই প্ৰশ্ন করেন না মঞ্জুলা দেবী। বলেন, “বেশ, সেই 
ব্যবন্থাই করছি ৷” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন ডান্তারবাবু গটং-গট: করে নেমে আসছেন দ্বিতল 
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থেকে । মাথায় আঁচলটা তুলে দিয়ে এগিয়ে আসেন মঞ্জুলা দেবী । বলেন, ‘একটা 


কথা ছিল ডান্তারবাবু ৷” 

বল মা 

'আপাঁন আপাত্ত করবেন না ৷ উইলে আপাঁন সই দিয়ে আসুন ৷ 

ভরু-দুটি কংচকে ওঠে ডান্তারবাবুর, বলেন, “কিন্ত কেন বল তো মা? উইল 
তুমি দেখেছ ? ৰ [ও 

মঞ্জলা বলেন, ‘না; দেখান । তবে আন্দাজ করতে পার । আমাদের বিষয় 
থেকে বত করা হয়েছে । এই তো ?' 

‘ইশ্যাঃ তাই । এতে আমাকে সই দিতে বলছ কেন?’ 

হেবো ভাবে, এইবার মঞ্জুলা দেবীর আর কোন জবাব নেই ৷ বস্তুত তার মত 
উপাদ্থত-বণ্ধি-ওয়ালা ছেলের মাথাতেও কোনও ফন্দি বার হল না । কিন্ত; হেবো 
জানত না যে, যারা {নিছক সরল ও সহজ তারা অনেক বাধাবির এড়িয়ে যেতে পারে 
তাদের সারল্যের জন্যেই ॥ যে জবাব হেবোর মুখে জোগায় নি, মঞ্জনলার ম:খে তাই 
জোগাল, আর, সেটা কোন ফান্দ নয় । তাঁর আন্তীরক কৈফিয়তই । 

মঞ্জুলা শান্ত অথচ দঢ়ে কণ্ঠে বললেন, 'আপাঁন সই না দিলে অন্য কোন 
ডান্তারে তা দেবে । শহরে ডান্তারের অভাব নেই ৷ কিন্ত; যতক্ষণ এ উইল-পর্ব শেষ 
না হচ্ছে, ততক্ষণ ওঁরা আমাকে বাবার কাছেই যেতে দেবেন না। শেষ সময়ে ওঁর 
কোন সেবা-যত্বই হচ্ছে না। খোকার বাবা নিশ্চয়ই স্বর্গে থেকেও এজন্য শান্তি 
পাচ্ছেন না ৷ সম্পাত্ত আমি এমানিও পাব না, অমনিও নয়-_অন্তত শ্বশনরের শেষ 
সময়ে সেবা করার আঁধকারটুকু আপনি আমাকে দিয়ে যান ডান্তারবাব, | 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ডান্তারবাব বলেন, 'তোমার এ কথায় 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলাঁছ মা ! এমন মেয়েরও সর্বনাশ করেন 1তান ? 
কিন্ত তোমার কথাই ঠিক। ও সম্পাত্ত তুমি অমানতেও পাবে না। গনর্মলকে 
আমিও স্নেহ করতাম । তার আত্মাকে তৃপ্তি দাও তুমি । আমি সই দিয়ে আসাছ। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন !' 


সশড় বেয়ে আবার উপরে উঠে যান তিন । 
হেবো দ্বাস্তির নি*বাস ফেলে । নকুলচন্দুও সই দিলেন, সেটা পরে জানতে 


পেরেছিল হেবো ॥ 
[ত দিয়ে বসলেন প্রবীরচন্দু । 


সর খবর শুনে সন্ধ্যাবেলায় মাথায় হ 
হে ণকছ; ঘাবড়াবেন না । ওঁ উইল নির্ঘাত চুর যাবে ৷ ফাঁদ পেতে, 


এসেছি আম ৷ 
প্রবীরচন্দ্র ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। 
সা 


ক 
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পরদিন । শাঁনবার সকাল ৷ গত রাত্রের শেষ দিকে স:ধাকান্তের আবার একটা 
আক্রমণ হয়েছে ৷ যেন উইলটাতে সই করার জন্যেই তিনি মনের জোরে সম ছিলেন 
এতাঁদন ॥ উইল সম্পাদন করার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে মানসক অব্সাদ, অমান শয্যা 
নিলেন তান । শেষরান্রে আক্রমণটা হয়েছে, অথচ বাড়ির কেউ জানতে পারে 'নি। 
পারবে কোথা থেকে ! ওঁর ঘরে থাকে কেবলানন্দ্ব । আর কারও সে ঘরে ঢোকা 
মানা । কেবলানন্দ রাত-ভোর নাক ডাঁকরে ঘুময়েছে, সকালে সে উঠে জানতে 
পেরেছে । তাই সাত-সকালেই সোরগোল পড়েছে বাড়তে ৷ মঞ্জুলা, দেবী খবর 
পেয়ে ছুটে এলেন উপরে । রোগণীর ঘর খোলাই ছিল ৷ সংধাকান্ত অচৈতন্য অবস্থার 
পড়ে আছেন ৷ মঞ্জুলা আর হেবো ঘরে ঢুকতেই গুর্‌দে গর্জন করে ওঠেন, ‘আবার 
তুমি এসেছ উপরের ঘরে ! কতদিন না বারণ করেছি। বলোছ না, এ ঘরে 
'আসবে না? 

হঠাৎ কি হল মঞ্জুলার ! কোথা থেকে দুজয়ি সাহস এল ওর মনে ৷ দপ্ত 
ভঙ্গিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে শুধু বললেন, ‘বেরিয়ে 
যান বলছি ॥ 

. একেবারে থতমত খেয়ে বান গুরুদেব । নিজের কানকেই যেন বাৰ করতে 
পারছেন না । আমতা-আমতা করে বলেন, “ক, এত বড় সাহন !' 

মঞ্জলা হেবোকে বলেন, ‘দারোয়ান আর গঙ্গারামকে ডাক তো হেবো, এ দুটো 
লোককে রোগার ঘর থেকে বার করে দিতে হবে !” 

. কাঁপতে কাঁপতে খাট থেকে উঠে দাঁড়ান গুরুদেব । কি করবেন ক বলবেন স্থির 
করে উঠতে পারেন না। কেবলানন্দ বাঘের মত থাবা গেড়ে বসে আছে__যেন 
আদেশ পেলেই ঝাঁপয়ে পড়বে । মঞ্জুলা এগিয়ে যান সংধাকান্তের মাথার কাছে ৷ 
বালিশের তলা থেকে লোহার স্ধুকের চাবিটা তুলে নিয়ে ছংড়ে দেন গুরুদেবের 
দিকে, বলেন, এর জন্যেই প্রাণটা পড়ে আছে তো এ- ঘরে ? যান, ওটা নিয়ে চলে 
যান ! বাবার মৃত্যু হলে তখন সম্পাত্তর দখল নিতে আসবেন । কিন্তু তার আগে 
ফের যাদি এ ঘরে পা বাড়ান, দারোয়ান দিয়ে আপনার ঠ্যাং ভেঙে দেব । আমি ! যান 
বলছ ৷" 

অবাক কাণ্ড ! অমন প্রবল প্রতাপাদ্বত গুরুদেব যেন একেবারে কে'চোট হয়ে 
"গেছেন । চাবির গোছাট তুলে নিয়ে গঠট-গটি বোরয়ে যান ঘর থেকে । পোষ- 
মানা কাবালি বেড়ালের মত কেবলানন্দ যায় তাঁর পিছু-পিছু ৷" 

 ছেবো এপিয়ে এসে মঞ্জুলা দেবীকে প্রণাম করে । 

এক হল রে? হঠাৎ প্রণাম কিসের ৮ 
“সে আম বোঝাতে পারব না!” 
‘শোন: ৷ এক কাজ কর ৷ ডান্তারবাবুকে খবর দে 
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কিন্তু ডান্তারবাবুকে খবর দিয়েও কিছু লাভ হল না। 

ডান্তারবাবু রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন যে আর বড় জোর দ:-দিন। এ 
দু-দিন মঞ্জলা প্রাণ ঢেলে শ্বশুরের সেবা করলেন । দুভণগ্য সংধাকান্তের ৷ 
পুত্রবধূর সেবা যে তিনি পেলেন, তা জানতেও পারলেন না । সমস্ত 'দিনরাতির মধ্যে 
মঞ্জুলা একবারও বার হলেন না ঘর ছেড়ে । 

গুরহদেবেরও ক হল; এ ঘরে একবারও মাথা গলালেন না । পরের দিন কাউকে 
কিছ; না বলে গুরুদেব কোথায় চলে গেলেন তাঁর ঝোলাঝ্লি নিয়ে । কেবলানন্দ 
রয়ে গেল । 

হেবো বললে, “কাকিমা, এবার একবার শেষ চেষ্টা করতে হয় ৷ ওঁর ঘরটা 
একবার খংজে দেখতে চাই, চাটা পাওয়া যায় {ক না । উইলটা নিশ্চয় এ 'সম্ধুকেই 
আছে ৷’ 

মঞ্জবলা বলৈন, ‘ওসব থাক হেবো । একটা মরণাপগ্ন মানুষের 'শিয়র থেকে তাঁর 
উইল চুর করতে পারব না আম ৷ 

‘আরে, আপনাকে চার করতে কে বলছে? যা করবার, তা আমই করব ৷} 

“না ! তাঁর শেষ ইচ্ছায় বাধা দেবার কোন আঁধকার ধর্মত আমার নেই ৷ 

হেবো ধমকে ওঠে, থামুন তো আপাঁন ! এই যাঁদ ধম" হয়, তবে অধম“ বলে 
দুনিয়ার কিছু নেই” আপনাকে কিছ করতে হবে না । শুধু কেবলানন্দকে ঘণ্টা- . 
কয়েকের জন্য এখান থেকে সরিয়ে দিন ।' 

“তা কেমন করে সরাব আমি ? 

ওর.হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে বলুন আনন্দময়ণতলায় আপনার শ্বশুরের নামে 
পুজো দিয়ে আসতে ৷” 

'আনন্দময়তলাটা আবার কোথায় 2 

বিড় জাগ্রত কালী এখানকার ৷ কেবলানন্দ জানে। মায়ের নামে পুজো 
দেওয়ার কথায় বেটা না বলতে পারবে না ৷ 'রিক্‌শা করে গেলেও ঘণ্টা-দুয়েক 


. সময় পাওয়া যাবে । 


উইল চাঁর করার ব্যাপারে কোন উৎসাহ না থাকলেও ৬আনম্দময়ণ মায়ের নামে 
পুজো পাঠানোতে মঞ্জলার আগ্রহ ছিল । কেবলানম্দকে সহজেই সরানো গেল ৷ 

তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল হেবো । গুর্ুদেবের ঘরের প্রত্যেক স্থান প্ৰত্যেকটি 
কোণা তন্ন-তন্ন করে খংজতে শুর; করল ৷ বাবাঁজর একটা ঝোলা আছে, একি 
টিনের স্থাটকেস আছে । তালা-বন্ধ নয়। খোলাই । তাড়াতাঁড় করে খুজে দেখল 
হেবো ৷ কা কস্য পারবেদনা । চাবির থোকা কোথাও নেই । 

মঞ্জলা দেবী এসে বলেন, ‘কাঁ পাগল ছেলে তুমি হেবো ! গুরুদেব কখনো 
চাটা এ বাড়িতে রেখে যান ? সঙ্গে নিয়েই গেছেন তান ৷ 
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হেবো গন্ভীর হয়ে বললে, ‘না, কাকিমা । গোয়েন্দার বাদ একটুও শিখে থাকি 
তবে নিশ্চিত জানি সেটা তান নিয়ে যান নি । এ এ বাড়িতেই কোথাও ল:কিয়ে রেখে 
গেছেন ৷’ 
মঞ্জুলা বলেন ‘অসম্ভব !* 
‘অসম্ভবই মনে হচ্ছে আপনার ! তা-ই হওয়ার কথা ; কিন্তু আমার এ সিন্ধান্ত 
সু য;ক্তির বিশ্লেষণে স্ুপ্রাতষ্ঠত ।‘ চাবি আমি খঃজে পাবই ৷" 
হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন মঞ্জলা ৷ গুরুদেবের ঘরটা তন্ন-তন্ন করে, খণৎজেও 
চাবির থোকা পাওয়া গেল না। হেবো একটু অবাক হল ৷ এমন তো হওয়ার কথা 
নয়! তার কি হিসাবে ভূল হল কোথাও ! গ্রর:দেব তো চাব নিয়ে যেতে পারেন 
'না। তবে কি তিনি আরও কঠিন কোন চাল চেলেছেন ? 
ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে ফিরে আসে হেবো ৷ আচ্ছা, এমনও তো হতে 
পারে, উনি চাবিটা হেবোর ঘরেই রেখে গেছেন ? একবারে বাঘের ঘরে যাদি ঘোথের 
বাসা হয়ে থাকে ? যাদি উন ভেবে থাকেন হেবো সারা বাড়ি খংজবে, কিন্তু নিজের 
ঘরটা খঃজবে না ? 
কী আশ্চর্য! যা ভেবেছে তাই । হেবোর ঘরের ভিতর থেকেই উদ্ধার করা গেল 
চাবির থোকাটা । উপরের একটা কুলদা্গতে পুরনো বইয়ের পিছনে একটা ভাঙা 
লক্ষ্মীর ঝাঁপর ভিতর থেকে বার হল সেটা ৷ কা ধাঁড়বাজ লোক ! এক নম্বরের 
ঘড়েল! কোন জুযোগে হেবোর অলক্ষিতে তারই ঘরে চাবিটা ল:়াকয়ে রেখে 
গেছে। = ) 
তৎক্ষণাৎ স'ধাকান্তের ঘরে চলে আসে হেবো ৷ কেবলানন্দের 1ফরতে এখনও 
দের আছে। মঞ্জলা দেবী রোগীর জন্য পথ্য তোর করতে নিচে গেছেন । ঘরে 
আর কেউ নেই । সধাকান্ত অচৈতন্য । দরজাটা বন্ধ করে দেয় প্রথমে ৷ দ্রতগাঁততে 
লোহার 'সিম্ধূকটা খুলে ফেলে হেবো ৷ হ্যা, সামনেই রয়েছে সীলমোহরাক্কিত 
খামটা ৷ সেটা বের করে হেবো আবার্‌ 1দম্ধুকটা বন্ধ করে! খামটা পকেটে ফেলে 
আবার চাটা রেখে আসে সেই ভাঙা লক্ষীর ঝাঁপতে । আর কালাঁবলম্ব না করে 
হেবো তৎক্ষণাৎ বৌরয়ে গড়ে কলকাতার উদ্দেশ্যে । এবার কাকা কাকিমার হাতে 
উইলটা জমা দিতে হবে ৷ বাবা মা হয়ত মধ্যপনর থেকে ফিরে এসেছেন। সোমবার 


“থেকে দ্কুলও খুলবে । আর দেরী করা উচিত নয়। কাজ যখন হাসল হয়ে গেল, 


তখন ফিরে যাওয়াই ভাল । 
কাকা কাঁকমা ওকে দেখে বলেন, “কিরে হেবো, ক খবর ৮ 
“হেবো বললে ওয়া গুরঃজপীক ফতে !” 
“তার মানে ?’ 
‘তার মানে এই সেই অপয়া উইল যত্ব করে রেখে দাও ৷" 
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‘সে কি রে? কেমন করে পোল ? 

সে অনেক কথা ৷ সমধাকান্ত বাবু এখন অচৈতন্য । ডাক্তার বলেছেন আর তাঁর 
জ্ঞান: ফিরবে না। সুতরাং নূতন .করে উইল আর করতে পারবেন না। ব্যস, 
খেল: খতম [’ ৰ 

‘কাকিমা বলেন, “কিন্তু ওটাকে যত্ন করে রেখে "কি লাভ ? পীড়রে ফোঁল বরং 
ওটাকে ৷’ 

কাকা বলেন, ‘না না, তার আগে খুলে নি ৰ সেই আসল উইল কিনা ৷ 

হেবো বললে, ‘এখন নয় কাকা ! গর:দেবকে দোঁখয়ে দোখয়ে তার চোখের 
সামনেই ওটাকে না পোড়ালে আমার গায়ের বাল মিটবে না! বেটা বলে কিনা, 
বজ্জাত বোশ্বেটে শয়তান !’ 

কাকিমা হেসে ওঠেন, কাকে বলেছে রে ? তোকে ?’ 

‘আমাকে বললে তখনই তার নাকটা ভেঙে দিতাম না ? বলেছে অন্য একটা 
ছেলেকে 1? 

‘তবে তুই অত চট্টাছস কেন 2 

‘সে অনেক কথা 1১. 

প্রবীরের খবর কি ?’ 

হেবো চমকে উঠে বলে, ‘ওঁ যাঃ ! তাঁকে তো খবর দিয়ে আসা হয়নি ! নাঃ! 
এটা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে আমার ! কাকা, আমি আর একবার যাই বরং ৷’ 

‘তা যা । তবে কালকেই ফিরে আসিস । দাদারাও কাল সন্ধ্যায় ফিরে আসছেন 
প্রবীর বেচারাকে খবরটা এখনই দেওয়া দরকার ৷ 

হৈবো আবার রওনা হয়ে পড়ে কৃষ্ণনগর যাবে বলে। 

কিন্তু দূুভাঁগ্য হেবোর, কৃষ্ণনগরে গিয়ে সে প্রবীরকাকুর দেখা পেল না ৷ কারণ 
হৈবো রওনা হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরই সুধাকান্ত মারা গেলেন ৷ প্রবীরচন্দ্র খবর 
পেয়ে হেবোর খোঁজে এসৌছলেন, এবং হেবো কলকাতা চলে গেছে শুনে তিনিও 
চলে এলেন হেবোদের বাড়িতে ৷ 

প্রবীরচন্দ্র যখন পেশীছলেন তার আগেই সে রওনা হয়ে গেছে। শির 
কাছে সংবাদ পেরে হেবোর কাকা ও কাকিমাও কৃষ্ণনগরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 

: প্রবীরচন্দ্র হেবোর উইল চুরির কথা শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন ৷ বললেন, 

“এ হতেই পারে না! আমি বিশ্বাস করতে রাজ নই যে, এ ঘড়েল শিরোমাণ 
লোহার 'সিম্ধ্মকে উইল রেখে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে__আর যাওয়ার সময় সেই চাবির 
থোকাটা রেখে যাবে হেবোর ঘরেই । হেবোর মত পাকা ছেলে এ কথা বিশ্বাস 


করল কেমন করে £ ' 
কাকিমা বলেন, “কিন্তু সে যে উইলটা রেখে গেল আমার কাছে!” 
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হো-হো করে হেসে উঠে প্রবীরচন্দ্র বলেন, “নিয়ে আসুন সেখানা, খুলে দেখুন 
ভিতরে ক মাল আছে ! ওখানা আসল উইল নিশ্চয় নয় ৷ হেবোকে ধোকা দেওয়ার 
জন্য ওখানা এ হতভাগা বোম্বেটে ও ওখানে রেখে গেছে । আসল উইল সে সঙ্গে 
নিয়েই গেছে ৷’ 

হেবোর কাকা বলেন, ‘আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল ৷” 

বাধা দিয়ে প্রবীর বলেন, ‘সন্দেহ হয়েছিল না ঘণ্টা ! তাহলে এতক্ষণ সেটা 
খুলে দেখেন নি কেন?’ 

‘হেবোই তো বারণ করলে ৷) 

‘বাদ দিন ওসব ছেলেমানুষী ! নিয়ে আসুন সেখানা ৷ 

কাঁকমা ভয়ে ভয়ে আলমারি খুলে বন্ধ খামটা নিয়ে আসেন ৷ সীলমোহরগ্াল 
পরীক্ষা করে ্বীরবাবদ বলেন, সীল ঠিকই আছে, তবে ভিতরে কী আছে জানেন ?' 

‘সাদা কাগজ 7’ 

‘মোটেই নয় ৷ ভিতরে আছে আসল উইলের একটা হ:বহ: কাঁপ । শুধ ৰ 
গুলো জাল । বেটা জানে যে হেবো এটা চুরি করবে এবং পঢাড়িয়ে ফেলবে । তারপর 
জুধাকান্তের মৃত্যু হলে আমরা যখন বলব [তান কখনও কোন উইল করেন নি, তখন 
সকলের নাকের উপর আসল উইলখানা মেলে ধরবেন তান ৷’ 

কাকা বলেন, ‘তবে এখানা খুলে দোখ ? 

“নিশ্চয়ই ৷; বলে প্রবীরচন্দ্র খুলে ফেলেন খামটা। কাগজের ভাঁজটা খুলে 
মুখটা লাল হয়ে যায় তাঁর তাঁর অনুমান সত্য হয়নি । কাগজখানা মেলে ধরেন 
তান । কাগজটায় লেখা ছিল-- 

দুঃখ কোরো না বাবা হেবো-_থাঁড়ি বটুক ! হেলে ধরতে হাত পাকিয়েছ বলে 
কেউটের গর্তে হাত দিতে যেও না । উইলটা {সন্ধ;কে রেখে যাওয়া নিরাপদ নয় 
মনে করে সেটা সঙ্গে করেই নিয়ে গেলাম । পদকে দুঃখ করতে বারণ কর ৷ 

কাকা চিৎকার করে ওঠেন_-ছ ছি ছি ! হেবোটা একটা আস্ত গাড়োল |’ 

প্রবীর বলেন, ‘আপনারাও কিছ? কম যান না! 

মুখ কালো করে বসে থাকেন কাকা । 

কাকিমা বলেন, ‘সে যা হবার হয়েছে । তোমাদের বাধ যে কত তা বোঝা 
গেছে ! একরাত্ত একটা ছেলেকে ঠেলে 'দিয়ে এখানে বসে সবাই ল্যাজ নাড়ছ ! 
এতক্ষণে বোধহয় মঞ্জলাকে এ গুরুদেব হাত ধরে পথে বার করে দিয়েছে ! চল 
তাকে নিয়ে আসবার ব্যবদ্থা কার ৷” 

অগত্যা কাকা কাকিমা আর প্রবীরচন্দ্ ভগ্নহৃদয়ে রওনা হলেন কৃষণনগরের 
উদ্দেশ্যে । 
জুধাকান্তের বাড়িতে পেশছে দেখেন, রীতিমত একটা জনসমাবেশ হয়েছে ৷ 


৩৮. 


সুধাকান্ত লব্ধপ্রাতষ্ঠ ব্যন্ত ছিলেন। শহরের গণ্যমান্য সকলেই এসে হাজর 
হয়েছেন । মৃতদেহ দাহ করে *মশানযাত্রীরাও ফিরে এসেছে । 

বাইরের ঘরে বসে কথা হচ্ছে । গুরুদেব ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। হেবোও 
আছে । শহরের প্রবীণ উকিল গণেশবাব্‌ বলছেন, "শহরে একটা ইন্দ্রপতন হয়ে 
গেল ! সুধাকান্তবাবর সওয়াল শুনতে বার আ্যাসোঁসয়েশন ছেড়ে সবাই হাড় 
খেয়ে পড়ত ৷’ 

অত্যন্ত ক্ষুরধার বদ্ধ ছিল ওঁর,” নবীন একজন উকিল বলেন, ‘অথচ সেই 
মানুষেরই শেষ অবস্থায় কী ভাষণ বৃদ্ধিভ্ংশ হল দেখুন ৷’ 

গরণেশবাব; একটা দীঘশন*বাস ফেলে বলেন, “মীনদেরও মাতিভ্রম হয় হে 
ঘোষাল, তা সুধাকান্তবাবু তো সামান্য মানুষ | 

জগন্নাথবাব? বলেন, “কেন ? মাতিভ্রম কিসের £” 

গণেশবাব বলেন, ‘ও, আপাঁন বুঝি জানেন না? জুধাকান্তবাব একেবারে 
শেষ অবস্থায় তার উইল পালিয়ে তাঁর বিধবা পাত্রবধকে সম্পত্তি থেকে সম্পূর্ণ‘ 
বাঁণত করে গেছেন ৷} 

জগন্নাথবাবুও নামকরা প্রবীণ উকিল, সুধাকান্তের সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতা ছিল 
যথেন্টই । তান বলে ওঠেন, ‘এ হতেই পারে না! কি নকুলবাব;, এ কথা 
কি সাত্য ৮ 

নকুলবাবুর সঙ্গে হেবোর চোখাচোখি হয় ৷ হেবোর সঙ্গে তাঁর বোধহয় আগেই! 
কোন কথা-হয়ে থাকবে । তিনি অম্লান বদনে বলে বসেন, এরা অনেকে তাই 
বলছেন বটে, তবে আমার তো বিশ্বাস হয় না! তাহলে আমাকে তান নিশ্চয়ই 
বলে যেতেন ৷ 

গুরুদেব ফোড়ন কাটেন, ‘অথবা সাক্ষী রাখতেন । অনি কি তাঁর শেষ উইলে 
গত শুক্রবার সই করেন নি ?' ৷ 

‘শূমক্লবার ? কই ? মনে তো পড়ে না । 

গুরুদেব হেসে বলেন, ‘আমি শুনেছি উইলে আপনারও সই আছে ৷’ 

নকুল বলেন, ‘ভুল শুনেছেন তাহলে ৷" ৰ 

‘তা হবে! হস্তরেখাবিদ সে কথা বলতে পারবে ৷ 

হঠাৎ বাধা দিয়ে আডভোকেট দে-সাহেব বলে ওঠেন, ‘না । শেষ সময়ে অর্থাৎ 


গত শুক্রবার তিনি যে উইল করোছলেন আম সে উইলে সাক্ষী হিসাবে সই করেছ ; 


আর 
‘আর ?' 
‘আর, জানি না নকুলবাব কেন অদ্বাকার করছেন, তিনি আমার সম্মংখেই ৰি 

সাক্ষী হিসাবে সই দিয়োছলেন ৷" ? 


৩৯ 


গণেশবাব বলেন, এক সর্বনাশের কথা মশাই ! হ্যা নকুলবাব;, ইনি কাঁ 
বলছেন ৯৮ J 

নকুলবাবু আবার একবার হেবোর দিকে দেখে নিয়ে বলেন, ‘বেশ তো উইলটা 
আনা হলেই বোঝা যাবে ৷ 

হেবো উপর-পড়া হয়ে বলে, ‘উইল করে থাকলে সুধাকান্তবাব্‌ তা তাঁর লোহার 
িন্ধুকে রেখে থাকবেন, না ক বলেন গুরহদেব ৮ গুরুদেব বলেন, ‘তা তো বলতে 
পারি না বাবা, তবে আমার কাছে এ সিন্ধুকের চাবি আছে ॥ খংজে দেখতে পার ৷ 

চাবিটা তিনি দেন হেবোর হাতে ৷ 

হেবো হেসে বলে, “বেশ, আপনারাও তাহলে চলুন, সিন্ধকটা আমরা প্রথমে 
খখজে দোখ ॥” 
:.. প্রবীরবাবু বুঝতে পারেন হেবো একটা প্রচণ্ড ভুল করতে চলেছে ৷ তাই 
হেবোকে ডেকে.বলেন, ‘হেবো, শোন ॥ তোমার সঙ্গে একটা জরযীর কথা ছিল” 


ওর ডে'পোমির একটা শিক্ষা হওয়া উচিত 

হেবো বললে, “আসছি প্রবীরকাকা, আগে সন্ধুকটা খুলে দেখে আসি ৷’ 

হেবোর কাকা প্রবীরচন্দ্রকে জনান্তিকে ডেকে বলেন, ‘বাধা দিও না । যা হবার 
তা তো হয়েছেই । ওর ডে*পোমর একটু শিক্ষা হওয়া উচিত !* 

সদলবলে ওঁরা উপরে উঠে আসেন ৷ হেবো ঝংকে পড়ে সিন্ধুকটা খুলে ফেলে । 
ভিতরটা ভাল করে দেখে বলে, “কই উইল বলে তো 1কছ; মনে হচ্ছে না। গুরুদেব, 
আপনি একটু খবজে দেখবেন 22 

গুরুদেব বলেন, ‘না বাবা । আমি তো বাল নি উইল ওখানে আছে। তুমিই 
বলোছিলে ॥ 


\ 


৪০ 


০ বু তজম 


. ‘তবে উইল কোথায় আছে ?" চালের মাথায় প্রশ্ন করে হেবো ৷ 
‘আমার আছে বাবা । এই দেখ ! 
বোলার ভিতর থেকে ঠিক একই রকমের একখানি সীলমোহর-করা খাম বার. 
করে তিন গণেশবাবূর হাতে দেন ৷ > ত 
গণেশবাব্য সেটি গ্রহণ করে বলেন, এইটিই তাহলে সুধাকান্তের শেষ উইল ? 


“এ তো একখন্ড সাদা কাগজ !" 


গুরুদেব হেসে বলেন, আজ্ঞে হণ্যা। খুলে দেখন। সমস্ত সম্পান্তিই তান 


“দেবোত্তর করে গেছেন ৷ আমিই তার অছি। তিনিজন সাক্ষী আছেন--এবং 
‘নকুলচন্দ্ৰ তশদের মধ্যে একজন ॥ 


গণেশবাব; বলেন, “নকুলবাব ?” 
৪১ 


নকুলবাবুর চক্ষণ্দ্থর হয়ে গেছে ততক্ষণে, আমতা আমতা করে বলেন_-হেবো !” 
হেবো একেবারে পাথরের মুর্তি যেন ৷ কথা নেই তার মুখে ৷ গুরুদেব খনক- 
খ্‌ক করে হেসে ওঠেন ৷ J 
গণেশবাব: খামটা খুলবার উদ্যোগ করতেই হেবো বাধা দেয় । বলে, এতই যাদি 
হল তবে গুরুদেব আপনিই খামটা খুলুন । উইলটা পড়ে শোনান আমাদের 1 
গুরুদেবের চোখদুটো ধক করে জব লে ওঠে ৷ বলেন; ‘বেশ, তাই পড়ে 
-শোনাচ্ছি আমি 1 
সাবধানে খামটা খুলে ফেলেন 'তাঁন। = 
. কাগজখানা বার করে ভাঁজটা খুলেই কিন্ত; চমকে ওঠেন । 
এপিট-ওপিট কয়েকবার দেখে একেবারে স্তান্তত হয়ে যান ৷ 
আযাভভোকেট দে-সাহেব ঝ$কে পড়েন কাগজটার উপর । তারপর বলেন--‘একি !* 
গণেশবাব: বলেন, কি হল ? ব্যাপার কি?’ 
২. গুরুদেবের অবশ হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিয়ে এপিট-ওপিট দেখে বলেন, 
‘এ তো একখণ্ড সাদা কাগজ । উইল কই ? / 
গুরুদেব কোন জবাব দেন না। গোল মুখখানা লদ্বাটে হয়ে গেছে তাঁর ৷ 
চোয়ালের 'নম্নাংশটা ঝুলে পড়েছে । 
হেবো খুক-খুক করে হেসে ওঠে ৷ 
আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না গুরুদেব ৷ ধপ করে বসে পড়েন মাটিতে ৷ 
গণেশবাব; ব্যস্ত হয়ে বলেন, “ক হল ?’ 
হেবো তাড়াতাড় বলে, ‘আজ্ঞে জয়দুথ বধ !” 
bd | 3 ৯৫ 
সুধাকান্তের শ্রাম্ধে বৃষোৎসর্গ করা হবে দ্থির হল। মঞ্জলা দেবী ঘটা করে 
শ্রাদ্ধ করতে চান। শ্বশুর তো তাঁর জন্য সম্পত্তি বড় কম রেখে যান নি! ভাল 
' করেই খরচ-পন্র করতে মনস্থ করেছেন তান । 
পরদিনই তাঁপ্প-তল্পা গুটিয়ে গুরুদেব রওনা হচ্ছেন শুনে হেবো ছুটে এল 
সিশড়র মুখে । দাঁড়িয়ে বললে, ‘আপনার শ্রাদ্ধের গররদাবদায়টা নিয়ে যাবেন 
না স্যার?’ 
গুরুদেব শুধু বললেন, ‘জ্যাঠামো কোরো না |’ 
হেবো বললে; ‘অন্তত এ দুটো নিয়ে যান:। খ:জে পাওয়া গেছে এ দ;ুটো 
আপনারই ৷" হৈবো বার করে দেয় একটা রুপোর কোশাকুশি আর একটা কলম । 


গুরযবদায় সমাপ্ত হতেই বাঁড়র সকলে ঘরে ধরল হেবোকে : কাকা, কাকিমা, 


মঞ্জংলাঃ নকুলচন্দ্ৰ আর প্রবীর । দরজা বন্ধ করে সবাই মিলে চেপে ধরল হেবোকে ৷ 
এবার বলতে হবে, ক করে ক হল ৷ 
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| 


প্রবীরচন্দ্রু বলেন, ‘আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ৷ 

হৈবো হেসে বললে, ‘কেন পারছেন না জানেন ? আপনারা সবচেয়ে সহজ 
পথটা দেখতে পারছেন না ৷ একটা উদ্বাহরণ দিচ্ছি, তাহলেই সমস্যাটা সহজ হয়ে = 
যাবে ৷’ 4 

“ক উদাহরণ 2 র 


‘আপনার শ্ৰাণ্ধের গুরবিদায়টা নিয়ে যাবেন না স্যার ?' 


‘আপনাকে তিনটে বানান জিজ্ঞাসা করব ৷ ঠিক খেয়াল করে বানান [তিনটে 
বলুন দেখি ৷’ 

‘বেশ, বল ৷’ 

প্রথম বানান মঃম্ষৰ ৷" 

ম-য়ে হপ্ৰউ, ম-য়ে দীঘি আর মর্ধেণ্যষ-এ রেফ ইগ্বউ ৷’ 

হেবো বললে, “ঠিক । এবার বলবন_মৃহতত, ৷’ 

‘ময়ে হস্বউ, হ-য়ে দীর্ঘউ আর তায়ে রেফ | 
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হৈবো বললে__ভুল ৷’ . 

প্রবীরচন্দ্র বলেন, ‘না হে ভুল নয় । এখনকার বানান তয়ে রেফ ৷ আগে ছিল 
‘তয়ে তয়ে রেফ ॥* - 

হেবো আবার বললে-- ভুল 1 

প্রবীরচন্দ্র চটে উঠে বলেন, ‘অবে তুমি ঠিক বানানটা বল শুনি ! 

. হেবো বললে, ‘ভ-য়ে হপ্বউ আর ল ৷’ ৰ 

থমকে গিয়ে প্রবীরচন্দ্র বলেন, ‘তার মানে ? 

‘তার মানে, প্রথম দুটি বানান আপনার ঠিকই হয়েছে । তৃতীয় বানান যেটার 
আম জানতে চেয়েছি সেটা হচ্ছে--“ভুল” ; আপনি বলতে পারাছলেন না ৷’ 

হোহো করে হেসে ওঠে সবাই । - 

প্রবীরচন্দ্র বলেন, স্বীকার করছি, ঠকে গোঁছ।” 

হেবো বললে, ‘গুরুদ্বেবও ঠিক এভাবেই স্বীকার করেছেন যে, [তানি ঠকে, 
গেছেন । গুরুদেব ভেবেছিলেন উইলটা চার করতেই আম সর্বশক্তি নিয়োগ করব। 
তাই টোপ ফেলে চার ছাড়িয়ে ব*ড়াশ ছিপ হাতে বসোছলেন উন । আসল উইলটা 
সঙ্গে নিয়ে একটা নকল উইল সিম্দ:কে রেখে এবং চাটা ফেলে চলে গেলেন ৷ 
গুরুদেব ভেবোছিলেন নকল উইলটা চার করে বোকা হব আমি । কিন্তু উন যান 
ডালে ডালে তো আমি যাই পাতার পাতায় । সব জেনে শুনেও সেই নকল উইল 
চুরি করলাম আম । বোকা সাজলাম 1” " 

বাধা দিয়ে প্রবীরচন্দ্ৰ বলেন, ‘সে তো বুঝলাম । কিন্তু আসল উইলটা কোথায় = 
গৈল 2 

“কেন? যেখানা গুরুদেব পরে বার করলেন ।” 

“সেটা তো সাদা কাগজ !? 

হেবো হেসে বললে, “সেখানাই আসল উইল ৷ আমি কলকাতা গয়ে কাকিমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে কিছু মাল-মশলা কান । একটা কালো পাইলট কলম, কিছ; 
স্টার্চ আর আইওাডসু । প্টার্চের সলয্যুশানে কয়েক ফোঁটা আইওাঁডন ফেলে দিলে 
র:-ব্ল্যাক রঙের কালি হয় । কিন্তু সেটা ম্যাজিক কালি ; কিছু পরেই লেখা উপে 
যায়। কাগজে কোন দাগ থাকে না । উইল করার আগের দিন যখন ক্যাবল গেল 
ডান্তারবাব+র ব্যাগ আনতে তখন এ কালি-ভাৰ্ত' কলমটা আমি কলমদানিতে রেখে 
দই । আগের রান্রেই বাড়ির অন্যান্য ফাউণ্টেন পেন চদার গেছে । ফলে আশা 
করেছিলাম এ কলমেই উইল লেখা হবে ৷ একমাত্র ভয় ?ছিল-_আ্যাডভোকেট-সাহেব 
যদি শেষ মনহ:তে তাঁর পকেট থেকে কলম বার করে বসেন । কিন্তু আমি ভগবানে 
বিশ্বাস করি। সম্পত্তির কণামান্র না পেয়েও যখন কাঁকমা তাঁর শ্বশুরের সেবা 
করতে গেলেন তখন ভান্তারবাব॥ রাগ: করে বলেছিলেন_ তোমার কথায় ভগবানে 


8৪ 


বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি মা! আর ঠিক তখনই আমার মনে হয়েছিল--ভগবান: 


"আমার কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন । সবাই এ কলমেই সই দিয়েছেন ৷” 


কাকা বলেন, কিন্তু ডান্তারবাবুও ক তাঁর নিজের কলমে সই করেন নি?’ 

নকুলবাব; বলেন,- না, নিয়ম হচ্ছে দলিলে সকলে একই কলমে সই করবে 
যাতে প্রমাণ হর সাক্ষীরা দলিলকারীর সঙ্গে একই সময়ে সই করেছেন ৷ এ নিয়ম 
খুব কঠোরভাবে মানা হয় না; কিন্তু জুধাকান্তবাবু পাকা উকিল; আইনের 
খণ্ত তিনি রাখবেন না ৷. তাই আম আর ডান্তারবাব্‌ যখন দ্বিতীয়বার সই [দিতে 
ফিরে গেলাম তখন তান তাঁর কলমটা এগিয়ে দিয়েছিলেন । 

মঞ্জলা দেবী বলেন, 'হেবো, তাই বুঝি তুমি ডান্তারবাবুকে সই করতে পণড়া- 
পাড় করছিলে ? 

হেবো হেসে বলে, ‘এ ম:হতটাই ছিল আমার কাছে সবচেয়ে উত্তেজনাপণ |. 
ডাঙ্তারবাব: যাদি সই. না দিতেন, তাহলে এরা দ্বিতীয় ডাক্তারকে ডাকতে যেতেন-_ 
ফলে উইল তখনই সীলমোহর করা হত না ৷ আর ঘণ্টাকয়েক প্রর দ্বিতীয় ডান্তার- 
বাব; খন সই দিতে আসতেন ততক্ষণে লেখা সব আবছা হয়ে যেত। ধরা পড়ে 
যেতাম আম ৷” : 

প্রবারচন্দ্র ওকে জড়িয়ে ধরে বলেন, “সাবাস হেবো ! বাঙলা 'সিনেমার তুমি 
ক্ষুদে নায়ক হতে পার! 

শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল হেবো । মঞ্জুলা দেবা ওকে কাছে ডেকে 
বলেন, শ্রাদ্ধের পর পণ্ডিতাঁবদায় করতে, হয়। তুমি একটি ক্ষুদে পণ্ডিত ! এই 


তোমার পাণ্ডিতাবদায় ।” 


ছোট্ট একটা বাইনাকুলার.। অত্যন্ত জোরালো তার লেন্স ৷ বহু দরের জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যায় । হেবো জানলার কাছে সরে এসে দেখল, রাস্তার ওপারে যে 
ভদ্ৰলোক চায়ের দোকানে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, তার হরফগ্যুলো পর্যন্ত পড়া 
যাচ্ছে। 

জয়দ্রথ-বধ পালা বৃষোৎসর্গে শেষ হওয়ায় হেবো আগেই আহলাদে আটখানা; 
হয়েছিল, বাইনোকুলারটা হাতে পেয়ে সে যেন যোলখানা হয়ে গেল । 
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আদি পর্ব | 
কলকাতা ফিরে এসে হেবো দেখে যথারীতি তার নামে একখানা সালবপ্ধ চিঠি 
এসেছে ৷ খামটা না খুলেই বুঝতে পারে এটা কার লেখা । আশ্চর্য ভদ্রলোকের 
ধৈষ*! প্রতিবার হেবো সাফল্যমন্ডিত হয়, আর উনি ফোড়ন কাটেন । অসহ্য ! 

ও ! তোমরা বুঝ বুঝতে পারছ না? না, দোষ তোমাদের নয়, আমারই ৷ 
রাম-জন্মের আগেই রামায়ণের কাহিনী ফে'দে ফেলেছি আমি । গিঃরুবিদায় পৰ্বটা 
হেবোর জীবনে এসেছে অনেক পরে ৷ ডান্তার ওয়াটসনের মত তোমরা যাদি কেউ ওর 
কীর্তকাহনী ভাবষ্যতে কখনও লিখতে চাও তবে. আমার মত উল্টোপাল্টা করে 
লিখো না ৷ আগের কথা আগেই লিখো । চিঠিখানা কোথা থেকে এসেছে এবং খাম 
না খুলেই হেবো কেমন করে তার অন্তানশহত জবাল। অনুভব করল, তাহলে এবার 
সেই গোড়ার কথাগুলো বলতে হয় : কেমন করে হেবো গোয়েন্দা হয়ে উঠল । 

হেবোর বর্তমান বয়স ষোলো । এবার হায়ার সেকেণ্ডাঁর পরীক্ষা দেবে সে। 
কিন্তু গোয়েন্দাগারর ভূত তার ঘাড়ে চেপেছে যখন সে ক্লাস সিক্স-সেভেনে পড়ে ৷ 
এই তিন-চার বছরের ভিতরেই সে একের পর এক কয়েকটি মারাত্মক রহস্যের 
কিনারা করে ফেলেছে । আমার তো ধারণা বড় হলে ওর নাম ও-দেশের শালক 
হোম.স; ইয়ারকুল প্েরো, আর এ-দেশের ব্যোমকেশ বক্সী, পরাশর বম, জয়ন্ত 
অথবা কিরাঁটী রায়ের সঙ্গে একই সঙ্গে উচ্চারিত হবে--মানে তোমরা যাঁদ কেউ 
.ওয়াটসনের ভূমিকা নিতে রাজী হও । তাই তোমাদের সুবিধা হবে, মনে করে ওর 
গোর়েন্দা-জীবনের আদি কথাটা এবার বলে রাখ । 

আগেই বলেছি, গোয়েন্দাগারর যাবতীয় সরঞ্জাম সে. ছেলেবেলা 
থেকেই সংগ্রহ করে রেখোঁছল তার বাক্সে । জমিয়ে রেখোঁছল ৷ মেজদির সেলাইয়ের 
বাল্স থেকে একটা.মাপবার ফিতে, দাদুর বাঁতল-করা. চশমার একটা পুর লেন্স, 
একটা মোটা নোটবই । নোটবইতে সময়ে অসময়ে সে নানান তথ্য টুকে রাখত ৷ 
কোন, সমস্যার ক্ল; কোন্‌ সতে প্রয়োজন হবে তা কে জানে ? ও নোট বইটা 
নিয়ে মেজদা ওকে কত ঠাট্টাই না করেছে! সবার সামনে ঠাট্টা করে বলত হেবোর = 
নোটবইতে সব খবরই লেখা আছে, শুধ; লেখা নেই__পাগলা যাঁড়ে করলে তাড়া 
কেমন করে ঠেকাব তার ৷ 

হেবো রাগ করত না ৷ সে জানত তার দিনও একদিন আসবে। এলও তাই, 
একেবারে অপ্ৰত্যাশিতভাবে । ন 

হেবোর মেজদির বিয়ে হয়োছল মাসকতেক আগে ৷ হেবো তখন ক্লাস সিক্সে 
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পড়ে । পুজোর সময় মেজদির শ্বশুরবাড়ি তত্ব পাঠানো হবে । বাবা আর কাকা ' 
বাজার উজাড় করে পুজোর তত্ব সওদা করে আনলেন ৷ গোল বাধল জুতোজোড়া 
নিয়ে। জামাকাপড়গুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে হেবোর মা বলেন__জুতোজোড়া 
মনে হচ্ছে খাঁকর পায়ে বড় হবে ৮ i 

মেজদা সেটা নেড়ে-চেড়ে বলে-_বিড় নর মা, হোটই হবে--এই দেখ আমার . 
পায়েই ছোট হচ্ছে ৷” 

কাকা বলেন__ “আমারও তাই মনে হয়োছল ৷ দাদাকে বললাম আর এক সাইজ 
বড় নাও বরং, তা দাদা? 

.বাধা দিয়ে হেবোর বাবা বলে, ওঠেন__-আরে না, ওর চেয়ে বড় হলে খ্যাক 
উল্টে পড়ে যাবে ৷ 

ক্রমে দেখা গেল আন্দাজে-কেনা জুতোর মাপ সম্বন্ধে বাড়ির প্রত্যেকের মতা- 
মত বাভন্ন প্রকারের বাড়ির সবাই যেন বিধানসভায় ভোট 'দিচ্ছেন-__-একদল 
সরকার পক্ষ, একদল বিরোধী পক্ষ । মেজদা হেসে বলে--‘শ্লীমান শালক হেবো 
এ বিষয়ে "কি বলেন ? তিন তাঁর কাপ্টিং ভোটটা এবার দিলেই পারেন!” 

এই সুযোগ ! হেবো কোন কথা বলল না, সোজা উঠে গেল নিজের পড়ার 
ঘরে। ফিরে এল একটু পরেই । হাতে তার নোট বূক। বিধানসভার স্পীকারের 
মতই গন্তীর স্বরে বললে--'আন্দাজে কথা বলা শাললক হেবোর ধাতে নেই। 
‘আমার প্রত্যেকটি ‘সিদ্ধান্ত প্রমাণের উপর প্রাতীষ্ঠিত। জুতো মেজদির পায়ে ঠিক 
হবে ৷’ 

নোটবইটা সে মেলে ধরে সকলের সামনে ৷ মেজদির বিয়ের সময় যে জুতো- 
জোড়া কেনা হয়েছিল__তার নম্বর টুকে রাখা আছে ওর নোট বইতে দু-মাস 
আগে ৷ কাকা বলেন-__ভাগাস হেবোর নোটবইটা ছিল!” 

হৈবো গবের হাসি হাসল শুধু | ৰ 

‘ক্লাসের ছেলেরা, পাড়ার বন্ধুরা, মায় বাড়ির সবাই মেনে নিয়েছে হেবো একটা 
ইব্দ-গোয়েন্দা । বাঙলার ভবিষ্যৎ শার্লক হোমস । একমাত্র মেজরাই সেটা মেনে 
নিতে রাজ নয় । হেবোর চেয়ে সে দ? বছরের বড়--সেবার তার পরণক্ষার বছর । 
[হউম্যানিটিন গ্রুপে হায়ার সেকেণ্ডারি । হেবোকে সে মনে করে নেহাত নাবালক ৷ 
হৈবোর গোয়েন্দাগারর উপর কখনও তার অহেতুক উদ্মা, কখনও বা দাদা-জুলভ 
তাচ্ছল্য । বাবা-কাকার স্থরে সুর মিলিয়ে হেবোকে কখনও উপদেশ দেয়-__“এসব 
ছেলেমানুষা ছেড়ে দে হেবো, নাহলে বেঘোরে ফেল্ল্ মারবি।” কখনও বা লুকিয়ে 
গিয়ে মায়ের কাছে চুক্ীল কাটে_-*মা হেবো আবার ডিটেকটিভ বই পড়ছিল!” 
ঠাট্টা করে মেজদাই ওর এই নামকরণটা করেছে_-শালক হেবো। হৈবোর অবশ্য . 
তাতে দুঃখ নেই । সে জানে এ বিদ্রঃপের নামই সে একদিন সার্থক করে তুলবে ৷ 
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ও নামই হবে তার গৌরবের পরিচয় ৷ তাছাড়া সেজদা যে কেন এতটা চটেছে তাও 
তো তার অজানা নেই ওর ৷ সে একটা ভাবি মজার গল্প ৷ 
পৌধ-সংক্রান্তির আগের দিন ৷ মা, কাঁকমা আর মেজদি মিলে সারাটা দুপুর 
ধরে নানান রকমের পিঠে তোর করেছে ৷ হেবোর তীক্ষ; দ:ণ্টি এড়িয়ে কিছুই হবার 
উপায় নেই । বিশেষ করে খাদ্যসামগ্রী । হেবো জানে, চার রকমের মিষ্টি হয়েছে 
গোকুল পিঠে, রসবড়া, গলি "পিঠে আর সরুচুকাঁল ৷ সংখ্যায় কোন্‌ জাতের 
কতাঁট তোর হয়েছে তারও 'মোটামঃটি হিসেব লেখা আছে ওর নোটবইতে ৷ স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই--লোভ তার 1কাণ্ডিং হয়েছিল ৷ কিন্তু তাই বলে তো হ্যাংলার 
মত চাইতে পারে না ! হেবো তাই অন্য একাঁট হ্ীন্তর অবতারণা করে বলোছিল ' 
আরে মেজাঁদ, একটার পর একটা বানিয়ে তো যাচ্ছ__একটু ঢেঁপ্ট, করে দেখা তো 
উচিত__মানে, ঠিকমত ভেতরে রস ঢুকছে কি না’ , 
কাকিমা এ য্যান্ততে হেসে ফেলেছিলেন ॥ তবু হয়ত দুটো রসবড়া ওকে পরখ ' 
করতে তুলে দিতেন ; কিন্তু মা মেজাদর ভোটাধক্যে ওর প্রস্তাবটা পান হল না। মা 
বললেন_-সে আর তোকে নতুন করে দেখতে হবে না । এইমাত্র তোর মেজদা পরখ, 
করে বলে গেল ৷} 
যান্তর বাইরে যেতে পারে না হেবো । অগত্যা ওকে ঢোক গিলে যেতে হয় ॥ 
রান্রে বিছানায় শুয়ে বার-বার ওই পিঠেগুলোর কথাই ওর মনে হয়েছে, ঘুম আসার 
'আগে পর্যন্ত । ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্নও দেখল, পহীল-ীপঠেগ্লোর গায়ে লোস্ত 
জীঁড়য়ে মেজদা গচ্ছা-গাঁচ্ছ খেলছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল হেবোর। রাত তখন 
নিষুতি । সমস্ত বাড়িটা ঘুমোচ্ছে। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই, মাঝের হল" 
কামরার বড় ঘাঁড়টার টক্‌-্টক: ছাড়া । ছেবোর হঠাৎ মনে হল ভাড়ার ঘর থেকে 
যেন একটা সন্দেহজনক শব্দ আসছে, বাসনপন্র সরানোর শব্দ । কিছুদিন আগেই 
পাড়ায় মিঠুয়াদের বাড়তে ছার হয়ে গেছে । সে-চাঁরর কিনারা হয়ান। পুলিসে 
খামোখা মিঠুয়াদের নতুন চাকরটাকে ধরে নিয়ে গেছে । একেই: চাঁরতে বিপদগ্রস্ত, , 
তার উপর চাকরটাও বেহাত হওয়ায় মিঠুয়ার মায়ের অবস্থা চরমে উঠেছে ৷ ছেবো 
' সবই খবর রাখে ৷ বাসনপন্র সরানোর আওয়াজ শুনেই হেবো বুঝতে পারে ব্যাপার 
খানা ৷ এ নিশ্চয়ই সেই ?স*ধেল চোরের কাণ্ড ॥ জন্ম-ডিডেকাঁটভ শাল'ক হেবো। 
তড়াক করে খাট থেকে নেমে পড়ে সে । খাটের নিচে থেকে টেনে নেয় হাঁকস্টিকটা ! 
ধরতেই হবে বাছাধনকে এবার ! পা টিপে-টিপে. সাহসে ভর করে একাই এাঁগয়ে গেল 
সে ভাঁড়ার-ঘরের দিকে ৷ প্যাসেজের আলোটা সে ইচ্ছা করেই জবালে না । চোর 
যেন টের না পায়। পাগলা দাশহদের স্কুলে কে ষেন.একবার চোর ধরতে গয়ে 
‘বেড়াল ধরে নাকাল হয়োছল । হেবো সে ভুল করবে না । আঁত সন্তপ্পণে সে উকি 
দিয়ে দেখল ভাঁড়ার-ঘরের আধ-ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে । ঘর নীরদ্প্র. অন্ধকার 
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তব; মনে হল. একটা মানুষ মোড়ার উপর দাঁড়িয়ে উপরের তাক থেকে কিছ 
পেড়ে নামাচ্ছে কি আবার ? 'বাসনপন্র নিশ্চয়ই ! হেবো সাবধানী_-সে জানে 
. চৈশচয়ে উঠলে অথবা আলো জৰাললে চোর তাকে ধাক্কা মেরে ছুটে পালিয়ে যাবে! 
তার হাতে হাকিস্টিক আছে বটে, কিন্তু চোরের হাতে যে ছোরা অথবা রিভলবার 
- নেই, তারই বা নিশ্চয়তা $ক £ ছেলেমানূষকে কাবু করে পালিয়ে যাওয়া একটা 
জোয়ান মানুষের পক্ষে কিছ; না । কিন্তু বয়সে ছোট হলে-ক হবে ? মদ্দোন্মত্তের 
চেয়ে শশকও বয়সে বড় ছিল এমন প্রমাণ নেই ৷ হেবো জানে ভাঁড়ার-ঘরে এই একটি 
মান্র দরজা । ও-পাশের জানলায় গরাদ দেওয়া আছে আর মূহ্তমান্র দোর করে 
না হেবো ; চট করে ভাঁড়ার-ঘরের দরজায় ?শকলটা তুলে দেয় ৷ ব্যস্‌, বাছাধন এবার 
ইস্দ্‌রের ঘাঁতাকলে বন্দী ! এখন রভলভারই হোক আর ছোরাই- হোক, হেবোর 
হাতে ওর নিষ্কাত নেই । পরমুহতেই ওর গগনাবিদারী চিৎকারে বাঁড়র নৈশ 
' নিস্তৰ্ধতা খান-খান হয়ে যায়-_'চোর ! চোর !! চোর 111 
- ছুটে এল বাড়ি সুদ্ধ্য সবাই ৷ বাবা-মা-কাকা-কাকিমা মায় ছট্টঃলাল আর 
বামুনাঁদ। লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ছট্টঃলাল এসে মহড়া নিল দরজার সামনে ৷ সারা 
বাঁড়ির আলো তখন জরলে উঠেছে ৷ ছট্টলাল দরজার শিকলে হাত দিয়ে তার 
দেহাত ভাষায় চিৎকার করে বললে পালাবার চেষ্টা করলে কিন্তু মাথা ফাটিয়ে 
দিতে [পছপাও হবে না সে! J | 
কাকা বলেন--“দরকার কি ছটলাল ! দরজা বন্ধই থাক ! আগে পঢ়লসে খবর 
পাঠানো যাক ৷ ৷ 
ছটলাল তার গোঁফের প্রান্তে চাড়া দিয়ে বললে, এমন কলে-পড়া ই'দর যদি 
তার হাত ফস্‌কে পালায় তবে চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে বাজ;বন্ধ পরে সে ফিরে যাবে 
ছাপরা জেলায় ! _-আপ দেখিয়ে না হ'জ?র, ক্যা হাল করে ! ' সালা চোট্টাকো. 
হাম ছাতু বনা দেউঙ্গা !* 
শিকল খুলে দিয়ে, লাঠিটা বাগিয়ে ধরে দড়াম করে দরজাটা সে খুলে দেয় । 


বের হয়ে এলেন রসবড়া-রসাপ্নংত মেজদা ! 
সে অপমান মেজদা ভুলতে পারোন ৷ তোমরাই বল, সে লজ্জার, কথা 


কি ভোলা যায় ? একবাঁড়ি লোকের সামনে রাত দুটোর সময় চোর বলে ধরা পড়াই 
শুধু নয়, সেই পৌঁষ মাসের শীতে মধ্যরান্রতে বেচাঁরকে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে 
হয়েছিল । : তাড়াহ:ড়োয় রসবড়ার মাটির হাঁড়টাই উল্টে পড়োঁছল ওর মাথায় ! 


ভাঙা হাঁড়ির কানাটা আটকে ছিল গলায় জয়মাল্যের মত ৷ ৰ 
তাই মেজদ্বার যত আক্লোশ হেবোর উপর ৷ ভ্ৰক্ষেপ করে না হেবো। চোর সে 


ঠিকই ধরোছিল। বাইরের চোর না হোক, ঘরের চোর,__বাসন-চোর না হোক, 
স্নসবড়া-চোর ৷ 
৪৯ 


কিশোর--৪ 


কিন্তু যে ঘটনার পর থেকে হেবো গোয়েন্দা হিসাবে সকলের কাছে প্রথম 
স্বীকীতি পেল, বে ঘটনায় তার নাম প্রথম ছাপা হল খবরের . কাগজে, এবার জো 
ঘটনার কথাই বলব তোমাদের । 

সেবার পুজোর ছুটিতে হেবোর বাবা কলকাতার বাইরে বেড়াতে বাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন ৷ ক'দিন ধরে বাড়িতে নানান জল্পনা-কল্পনা । মধ্বপঢর-_প:রী 
না দাৰ্জিলিঙ ৷ শেষ-মেশ 'স্থির হল, না ওসব কিছ: নয়, যাওয়া হবে বাবা 
বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করতে । বেনারস ৷ হেবোর ফুর্ত দেখে কে! বহুদিন 
বাঙলার বাইরে যায়ান ওরা । রেলগাঁড় খোলা প্রাস্তরের' মধ্য দিয়ে হাহ করে 
ছনটছে-_আর জানলায় মাথা রেখে বসে আছে হেবো, এটা ভাবলেই একটা শিহরণ 


fhe 


রসবড়া রসাপ্লুত মেজদা 
লাগে ॥ ঠিক হল বাবা-মা-মেজদা আর -হেবো যাবে কাশীতে ৷ কাকা যাবেন 
কাকিমাকে নিয়ে কাকিমার বাপের বাড়ি মালদায় । ছটু:লাল থাকবে বাড়ির তদারকে। 
হেবো তাকে নানারকমভাবে তালিম দিয়ে [শাখয়ে দিল খালি বাড়ি কেমনভাবে 

পাহারা দিতে হবে ৷ 

তার পর গ্কুলের ছাট হলে নিদিণ্ট দিনে ওদের স্টেশনে তুলে দিতে এলেন 
কাকা-কাকিমা । আলোয় আলো হাওড়া স্টেশন । দেরাদুন এক্সপ্রেসটা দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে । অসম্ভব ভিড় হয়েছে ৷ পুজোর সময় যেমন হয় আর ক! 
ওদের কামরায় অবশ্য ভিড় হয়নি মোটেই । 'রজাভ কামরা ৷ অর্থাৎ কামরাটায় 


৫০ 


যতগুলো সীট আছে ঠিক ততগুলো রিজাভে শন টিকট {বিক্রি করা হয়েছে । হেবো 
লক্ষ্য করে দেখে রেলের কামরায় লেখা আছে--“বারো জন বাঁপবেক ৷৷ গুণে দেখল 
বারো জন লোকই আছে বটে । কিন্তু তারপরই লক্ষ্য হল রেল-কোম্পানীর আর 
একটি বিজ্ঞপ্তি : 
“চোর জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে ৷” 
* আপন মনেই হাসল হেবো । কাঁ বৃদ্ধি রেল-কোম্পানীর বড় কর্তাদের { আরে 
বাপ, চোর-জুয়াচোর যে নিকটেই আছে এ সাধারণ সংবাদটা ক শার্লক হেবো 
জানে নাঃ কিন্তু এভাবে প্রকাশ্য বিজ্ঞাপ্ত দিয়ে চোর-জুয়াচোর-পকেটমারদের 
সাবধান করে দেবার মনেটা কি? যাই হোক সাবধান সে প্রথম থেকেই হয়ে আছে । 
্বভাবস্ূলভ তীক্ষ7 দ:ণ্টি 'দিয়ে সব যাত্রীদের সে লক্ষ্য করতে থাকে । সকলেই কিছ 
চোর-জঃয়াচোর নয় ; কিন্তু বিজ্ঞপ্তি যখন দেওয়া হয়েছে তখন নিশ্চয়ই চোর-জযয়া- 
চোর ল্ীকরে আছে ওদের মধ্যে । কে হতে পারে ? অধিকাংশই পশ্চিমা লোক। 
ওদের পাঁরধার ছাড়া আরও একাঁট বাঙালী পরিবার বসেছেন মেই কামরায় । কতণ- 
গিন্নী, আর দুটি ছেলেমেয়ে । ও পাশের দূরের এ সাধ্যবাবার উপর কেমন যেন . 
সন্দেহ হয় । ওর দাড়িটা নকল নয় তো? সাধ্দ-সন্যাসী মানুষ কি আগে থেকে 
সাঁট রিজাভ* কাঁরয়ে রাখে 2 ও কোন্‌ জাতের সাধু তাহলে ? তাছাড়া মাঝের 
বেিতে এ মধ্যবয়স্ক পাঞ্জাবী লোকটি £ তিনিই বা এত রাতে গগলংস্‌ চোখে দিয়ে 
আছেন কেন ? এরও দাড় আছে, তার উপর পাগাড়। 
হেবোরা বসোঁছল দরজার উল্টো দিকে একটা কোণ ঘেষে । সেখান থেকে 
সকলের উপরেই বেশ নজর রাখা চলে ৷ বর্ধমানে গাড়ি দাঁড়ালো ॥ এ পাশের 
 মারোয়াড়ী ভদ্রলোক সীতাভোগ িনলেন ।. আসানসোলে মধ্যরাত্রে উঠল ‘অনেক 
লোক ৷ শখ.ভদ্রলোক ণরজাভ: গাড়ি’ বলে দরজা আড়াল করে দাঁড়ালেন; তব; 
কিছ; লোক জোর করে উঠল। ‘বারো জন বাঁসরেক* আইন আর মানা যাচ্ছে না। 
একজন পশ্চিমা মুসলমান ভদ্রলোক উঠলেন ৷ গায়ে ঘুণ্টি দেওয়া মেরজাই-_মাথায় 
কাজ-করা সাদা টপ । মেজদা বসোঁছল বোর প্রান্তে । তাকে ঠেলে-ঠুলে পশ্চিমা 
ভদ্রলোক বসবার উপক্রম করতেই মেজদা তার বাজখাঁই গলায় চেশচয়ে ওঠে__একদম 
জায়গা নেই দেখতে পাতা নই নান কা মহ্ডুর উপর বসেগা না কি 
রে বাপু ? 
ভদ্রলোক সাবনয়ে বলেন__জরা মদৎ তো করো ভাসাক ওর এক মুসাফির 
কৈ লিয়ে কাঁফ জগাহ: হো সন্তা ৷ 
এই সময় শিখ ভদ্রলোক চট করে স্যুটকেসটা নিয়ে নেমে গেলেন । ফলে হেবোর 
মৈজদাকে আর মদৎ করতে হল না--পশ্চিমা ভদ্রলোক মাঝের বোণ্ডতে এ খালি 
আসনাট দখল করলেন । আরও যারা উঠোঁছল এই স্টেশনে তাদের দাঁড়িয়েই থাকতে 
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হল ৷ “বাঁসবেক'-এর হিসাবটাই রেল কোম্পানী কষেছে ; মাঝপথে ভিড় ঠেলে উঠলে 
কতজন ‘দাঁড়াইবেক’ এবং কতজন পাদানি থেকে ‘ঝুলিবেক তার তো,আর কোনও 
হিসাব নেই ৷ শুধ একজন ফতুরা-পরা ভূ*ড়ি-সর্বস্ব ভোজপারী পশ্চিমা লোক 
এই এত লোকের ভিড় ঠেলে কায়দা করে উঠে গেল বাঙ্কের উপর ৷ গাঁড় আসান- 
সোল ছাড়ল ৷ - ৰ 
_ আবার বসে বসে সবাই ঢুলতে শন; করেছে । কেউ-কেউ বই পড়ছে সেই আধো 
অন্ধকারে ৷ মাঝের বোর মুসলমান ভদ্রলোকাঁট "টেনে নিলেন .হেবোর বাবার 
‘আনন্দবাজার’ খানা । জেগে থাকলে হয়ত ছেবোর বাবা আঁবনাশবাবুর অনুমতি 
{নতেন তান, কিন্তু হেবো দেখল ওর বাবা বসে বসেই ঘুমোচ্ছেন ৷ ছেবোর ঘুম 
আসাঁছল না ৷ তা ছাড়া আজ রান্রে সে ঘ্‌মোবে না-ঘুমোনো-'উচিতও নয় ! এই 
সুযোগে পকেট থেকে হেবো আত সত্তর্গণে বার করে একখানা চাঁট বই, হত্যাকারী 
কে ?’ পড়তে থাকে একমনে ৷ বই পড়ছে বটে, কিন্তু সজাগ দৃষ্টি তার ঠিকই 
আছে সকলের উপর । শোবার জায়গা বস্তুত কেউই পায়নি, একমাত্র বাঙ্কের উপরের = 
ওঁ ভধাড়য়াল ভোজপহরীটা ছাড়া । অন্য সকলেই বসে বসে 'ঢুলছে। নাক 
ডাকার শব্দ আসছে বাঙ্কের উপর থেকে ৷ অত বড় দেহটাকে কায়দা করে লোকটা 
ঘুমোচ্ছে কেমন করে? বার-বারই হেবোর নজর যাচ্ছে ওঁ বিজ্ঞাপ্তিটার দিকে-_ 
পনজে টিকিট কেন, মালের উপর নজর রাখহচোর জযয়াচোর পকেটমার 
{নিকটেই আছে |? 

জেগেই রাতটা কাটিয়ে দেবে স্থির করোঁছিল, টি ওরই মধ্যে কখন একটু 
ঢুলযান এসেছে । হঠাৎ একটা বিকট শব্দে চমকে জেগে ওঠে হেবো। গাঁড় তখন 
একটা টানেলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। টানেলের গঃমরানির বিকট শব্দেই ঘুম ভেঙে 
গেছে ওর.। নাঃ, ভয়ের কিছ? নেই । তাদের মালপত্র সব ঠিকই আছে। ঘদুমোচ্ছে 
সবাই, বসে বসেই । শহর বাঙালি ভদ্রলোক জেগে বই পড়ছেন। আর আসান- 
সোল থেকে ওঠা সেই ভদ্রলোকটি, বিন মেজদাকে সরে বসতে বলেছিলেন তিনিও 
জেগে আছেন--খবরের কাগজটা তখনও দেখছেন । সাধুবাবাও অবশ্য জেগে আছন : 
গর্জিকা সেবনে ব্যস্ত {তিনি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমোলো হেবো । 

ঘুম ভাঙল: একটা চে"্চামোঁচতে । গাড় তখন দাঁড়িয়ে আছে গয়া স্টেশনে ৷ 
ভোর হয়-হয় আর কি। অবাক চোখে হেবো দেখে, কামরাতে উঠেছে দু'জন 
রহীনফম্ধারী পঢ়লদ । আরও. দু'জন পুলিস অফিসার উঠেছেন কামরায় । এ. 
দিককার বোণ্চিতে যে বাঙালি ভদ্রলোক সপারবারে যাচ্ছিলেন তাঁর সঙ্গে একজন 
প্যীলস আঁফসারের কথা কাটাকাটি হচ্ছে । | 


ভদ্রলোক বলছেন-__“কেন রি নী জন্মোছি বলেই কি চোরের দায়ে 
ধরা পড়েছি ?' 


* 
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পলিস আফিসারটি বলছেন__“আহা, আপান রাগ করছেন কেন? আমি তো 
শুধ আপনার নামটাই জিজ্ঞাসা করেছি ৷ আমাদের খবর__লোকটা ‘বাঙালি, তাই 
জিজ্ঞাসা করাঁছ । কই আঁবনাশবাব্‌ তো রাগ করেনানি ?' 

হৈবো বুঝতে পারে এর আগে তার বাবাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে । কিন্তু . 
ব্যাপারটি কি £ একটু চেষ্টা করেই বুঝতে পারে ব্যাপারটা । এরা আবগাঁর পাঁলস 
মানে মদ-গীঁজা-আফিং নিয়ে যারা চোরাকারবার করে তাদের ধরে বেড়ায়। ওরা 
নাকি খবর পেয়েছে, এই গাঁড়তে একজন অনেকদিনের পাকা চোরাকারবারী এক 
জ্যটকেম আফিং নিয়ে পালাচ্ছে । লোকটা বাঙ্যাল-_স্থাটকেস তার সঙ্গেই আছে ॥ 

দ্বিতীয় অফিসার প্রথমজনকে বললেন-_এ'দের আর 'মথ্যে হয়রান করে কি 
হবে মখঃজ্জে ? এরা সব ভদ্রলোক ; আমার মনে হয় আসানসোলে যে পাঞ্জাবী 
লোকটা স্থাটকেস হাতে এই. কামরা থেকে নেমে গেল,--সেই যে গগল্‌স-পরা : 
লোকটা হে--সেই আসল ঘাঁঘ ! রান্রবেলা গগ্‌লস দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, 
বেটা শিখ সেজে চোখে ধুলো দিয়ে গেল ৷’ 

মুখাঁজসাছেব বললেন-_-'আমারও তাই মনে হয়, 

তাহলে আর সময় নণ্ট করে ক হবে, চল যাই ৷” 

‘চলো ॥* 

দ-জন অফিসারই গাড়ি থেকে নেমে এলেন প্ল্যাটফর্মে । হেবো কামরার সকলের 
উপর .একনজর চোখ বলয়ে নিল। গণ্ডগোলে সবাই জেগে উঠেছে--একমান্ত 
বাঙ্কের উপর শায়িত বিশালবপ: ভোজপররণ প্রভুর 'নিদ্রাভঙ্গ হয়নি এত গণ্ডগোলেও । 
একটানা নাক ডেকে চলেছেন তান । মেজদা হেবোকে কনুইএর একটা গ£তো মেরে 
বললে---শাল‘ক হেবো একটু এনকোয়ারি করে দেখলে পারতে !” 

হৈবো জবাব দেয় না । সে তখন গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে । একমনে কিসের 
যেন হিসাব করে যাচ্ছে চোখ বুজে । তারপর, কোথাও কিছু নেই, এক লাফ "দিয়ে 


, সৈ নেমে পড়ে প্র্যাটফমে-। হাঁ-হাঁ করে ওঠে গাড়ি-স্থদ্ধ লোকজন । আবগারি 


আফসার দ:-জন ছুটে এসে ওকে ধরে তোলেন ॥ বলেন-_পড়ে গেলে কেমন করে, 
খোকা ? 

“খোকা নয়,’ প্রাতিবাদ করে হেবো,__ ‘আমার নাম হেবো, শালক হেবো ৷ 
আর পড়ে আম যাইনি, ঝাঁপ দিয়েছি মাত্র । [বিপদে ঝাঁপ দেওয়াই আমার স্বভাব ॥ 
সৈ যাক। আপনারা ভুল করেছেন, আফিং চোর এই কামরাতেই আছে ৷ আসুন, 
আম দোখয়ে দিচ্ছি ৷’ 

হেবোর বাবা আঁবনাশবাবুও নেমে এসেছেন ততক্ষণে । পলস অফিসার 
ভদ্রলোক হেবোকে তার বাবার 'জদ্বায় পেশছে দিয়ে বলেন-_* আপনার ছেলে ? 
নন! তৰে তুখোড় ছেলোটকে একটু সামলিয়ে রাখবেন 1 
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হেবো চিৎকার করে ওঠে--‘আমার কথা বিশ্বাস করছেন না আপনারা ? আমি 
আন্দাজে কছ: বলছি না । প্রমাণ আমার হাতে ৷ 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন আঁবনাশবাব্য-_'ক পাগলামি করাছিস হেবো ? 

কিন্তু দ্বিতীয় আঁফসারাঁট হঠাৎ বলে বসেন-__বেশ তো, দেখাই যাক না ও কি 
বলতে চায় । কি বলছ খোকা ? আফিং-চোরকে তুমি দেখিয়ে দিতে পারবে ?’ 

হেবো কোন কথা বলে না। গট্‌-গট্‌ করে কামরায় ফিরে এসে বলে__আফিং 
নিয়ে পালাচ্ছেন এই ভদ্রলোক ৷ = 

অম্লান বদনে সে দেখিয়ে দিল মাঝের বেণ্ডিতে বসা সেই মুসলমান ভদ্রলোক- 
টিকে । আসানসোলে উঠে বান মেজদাকে সরে বসতে বলছিলেন ৷ তাজ্জব কাণ্ড ! 
হেবোর বাবা আর সামলাতে পারেন না নিজেকে । প্রচণ্ড রাগে হেবোর কানটা ধরে 
একটা থাপ্পড় বাঁসয়ে দিলেন ওর গালে বাধা দিলেন সেই আবগারি আফসারটি । 
বলেন _ আহা গাড়ির মধ্যে আর মারধোর করবেন না। বাড়ি গিয়ে শাসন করবেন 
বরং . 
মুসলমান ভদ্রলোকাট বোধহর এদ্বের কথাবাতণ কিছুই বুঝতে পারেননি ৷ 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন তিনি । হেবোর গালটা জ্বালা করছে ৷ কানটাও 
লাল হয়ে উঠেছে । কোনরকমে চোখের জল সামলে সে শুধু বললে প্লীজ, ওঁর 
স্ন্যযকেসটা খুলে দেখুন আপনারা শঃধু ! 

মুসলমান ভদ্রলোক বলেন-_হুয়া ক্যা ?’ 

আবগার দারোগা চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কি ভেবে ফিরে আসেন তিনি ৷ 
স্যুটকেসটার দিকে হাত বাড়াতেই ঘটে গেল একটা তাজ্জব কাণ্ড । চট: করে বোণ্ডর 
উপর উঠে দাঁড়ালো সেই মুসলমান লোকটা । চট্‌ করে পকেট থেকে বার করে সে 
কালো রঙের একটা ছোট্ট হাতিয়ার । হেবোর কানটা তখনও ধরা আছে আবিনাশ- 
বাবুর হাতে । কানে প্রচণ্ড টান লাগছে, তব হেবো বুঝতে পারে জিনিসটা কি! 
রহস্য-লহরা সিরিজের অনেক বইতে ছবি দেখা আছে তার । 

মুসলমান ভদ্রলোক পরিচ্কার বাঙলা ভাবায় বলে"ওঠে--‘আমার দিকে এক পা 
এগিয়ে এলে আম কিন্তু তার খাল উড়িয়ে দেব ! ছ-টা গুলি:ভরা আছে এতে-_- 
ছয়জনকে না মেরে ধরা দেব না আম ! দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াও সকলে !* 

ঘরে সমচীভেদ্য নিস্তব্ধতা । সে নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শোনা যাচ্ছে একমাত্র বান্ধে" 
শয়ান ভোজপদুরীর নাঁসকাধ্বান । 

ট্রেন হূইসিল দিল । পরমূহ;্তেই দুলে উঠল ট্রেনটা। জল আর কয়লা নিয়ে 
ন:তন উদ্যমে ইঞ্জিন গাঁড়কে টানছে । গাঁড় ছাড়ল । লোকটা চেশটয়ে ওঠে-- 
দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াও । চলতি ট্রেন থেকে যে নামবে সে-ই গ: হল খাবে কিন্ত!” 

বেণ্ির উপর থেকে লাফ দিয়ে নামে সে ৷ ছ:টে' যেতে চায় দরজার 'দিকে ॥ 
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সেই শুভ ম:হ:তেই ভোজপঢুরীর ঘুমন্ত আড়াইমান বপখানি উল্টে পড়ল পশ্চিমা 
ম:সলমানাঁটর ঠিক মাথার উপর । দুজনেই উল্টে পড়ল মেঝের উপর. এই সুযোগে 
একজন পযাীলস টেনে দিয়েছে আলার্ম চেন্টা । ু ৮ 


লিখতে যতক্ষণ লাগল তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি ঘটেছে ঘটনাটা ৷ হুমড়ি ' 
খেয়ে পড়া মানুষদ্দটো যখন ফের উঠে দাঁড়াল তখন পশ্চিমা ভদ্রলোকের হাতে 
উঠেছে লোহার হ্যা্ডকাফ আর 'রিভলভারটা চলে এসেছে ভোজপ;ুরার . দৃঢ় 
: মর্গ্ঠতে । এত অতার্কতে ব্যাপারটা ঘটে গেল যে সামান্য প্ীলস:আঁফপার দুজন 
তো ছার, স্বয়ং শালি হেবো পর্যন্ত তাজ্জব । ভোজপুরী তাঁর পুরম্টু গোঁফজোড়া 
খুলে ফেলতেই অফিসার দ্‌-জন একসঙ্গে বলে ওঠেন-_ দ্যার ! আপান !, 
ভোজপদ্রীবেশ আবগারি প্লসের বড়-সাহেব বললেন-__হিশ্যা, আমিই ; 
. আসানসোল. থেকে ওকে ওয়াচ করতে করতে আসছি । আর তুমি মুখজ্ঞে, | 
এত বড় ইডিয়েট, বাঙালি ধরে ধরে শুধু নাম জিজ্ঞাসা করছ ? 
, মুখাঁ্জ সাহেব মাথা চুলকে বলেন, ‘না স্যার, মানে, ইয়ে-.এ খোকা শুধ 
আন্দাজে টল ছণড়ে "" - 
লাফ দিয়ে উঠে টা হেবো ৷ তার কান অনেক আগেই বন্ধনমূন্ত হয়েছিল ৷ 
বলে, ‘খোকা নয়, বলুন শালক হেবো !. আন্দাজে চিল ছোঁড়ার অভ্যাস শার্লক 
হেবোর নেই । আমার প্রতোকটি সিদ্ধান্ত প্রমাণের উপর প্রাতণ্ঠিত !; মৃ 
ভোজপঢুরণী-বেশী বড় সাহেব ওর পিঠে একটা হাত রেখে বলেন,__'বল তো 
ভাই, কি করে বুঝলে 'তুমি ৮ 
-_-বিলাছি।* হেবো উঠে দাঁড়ায় বেণ্ির উপর ৷ হাফপ্যাপ্টের দুই পকেটে দঃটো 
হাত চালিয়ে দেয় । গোয়েন্দা-গণ্পের শেষ দিকে এটি গোয়েন্দার অবশ্য কত‘ব্য, সে 
বিষয়ে তার জ্ঞান আছে । কোন্‌ কোন: ক্লর সাহায্যে সে অপরাধীকে চিনে ফেলেছে 
এটা ববিয়ে দেওয়াও গোয়েন্দার কর্তব্যভুন্ত (ঠিক এ ভাঙ্গতে শার্লক হোমসের 
একটা ছাব দেখোঁছল হেবো কোন বইতে-_-অবশ্য তাঁর গায়ে ছিল ওভারকোট, মাথায় 
চোঙা টুপি আর মূখে পাইপ-_সেসব কিছুই হেবোর নেই ) ৷ হেবো গন্তীরভাবে 
বলে, ‘রেল কোম্পানির এঁ বিজ্ঞাপ্ডটা হাওড়া স্টেশনেই নজরে পড়েছিল আমার-- 
“চোর জুয়াচোর ও পকেটমার 1নকটেই আছে 1” তখন থেকেই আম সকলকে 
সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু কার ৷ তারপর দেখলাম, লেখা আছে--"নিকটেই 
আছে ৷” আমার প্রথম সন্দেহ হয়েছিল এ সাধ;বাবার উপর ৷ কিন্তু সেতো আমার 
নিকটেই নেই, সে আছে বেশ খানিকটা দূরে ! 
এবার হো হো করে হেসে ওঠে সবাই ৷ মুখার্জিসাহেব বলেন, “দেখলেন স্যার, 


খোকার কাণ্ড ৷’ 
কিন্ত; আবগাঁর বিভাগের. বড় সাহেব তখনও শুনতে চান হেবোর যান্ত । 


৫৫ 


বলেন, ‘তা যেন হল, কিন্ত তোমার [নিকটে তো অনেকেই ছিল__ওকেই বাঁ 


দেখালে কেন ?' 

“বলাছ। আম প্রথমেই লক্ষ্য কৰি৷ আসানসোলে মেজদা যখন ওকে বললে যে - 
. বসবার জায়গা নেই, তখন: ও মেজদাকে যে ভাষায় জবাব দিল তার পবন্দুীবসর্গ 
বোঝোন মেজদা ৷ মেজদা যে কিছুই বোঝেন তা বুঝতে পেরেছিলাম তার ফ্যাল 
- ফ্যাল-করা চাহনি দেখে (এখন অবশ্য মেজদা যেভাবে তাকাচ্ছে তাকে অগ্নিদণ্টি 


হো হো করে হেসে ওঠে সবাই 


বলা উচিত )।“তখনও কিন্তু ভান সরলভাষায় কিছু বললেন না। বাঙলা দেশে 
পশ্চিমারা বাঙালীর সঙ্গে, বিশেষ করে মেজদার মত ছেলেগানুষের সঙ্গে ( মেজদার 
চেহারাটা এখন ফোটো তুলে রেখে দেবার মত) যে ভাষায় কথা বলে, সেটা 
সাধারণত হিন্দি-বাঙলার একটা খিচুড়ি ভাষা । “খোঁকি তুমি শ্বশুর্বাড় যাঁবস 
গোছের ভাষা ৷ 'কস্ত তা না বলে ইনিন বললেন খাট হিন্দি অথবা [উদ । সিদ্ধান্ত £ 
ইনি বাঙলা ভাষা একেবারেই জানেন না । 


৬৬. 


| 


‘তার একটু পরেই লক্ষ্য করে দেখি, পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের পরিত্যন্ত আসনে জত 
করে বসতে পাওয়ার পরই উনি বাবার আনন্দবাজারখানা টেনে নিলেন। যেহেতু 
ইীতগ্‌বে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে উনি বাঙলা .ভাষা জানেন না, ফলে অনুসিদ্ধান্ত : 
উনি খবরের কাগজের ছবি দেখাঁছলেন ৷ বেশ কথা । কিন্তু শেষ রাত্রে গাড়ি যখন 
টানেলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন আমার ঘুম ভেঙে যায় । তখন হঠাৎ লক্ষ্য হয়, 


* কামরায় দু-জন লোক জেগে আছেন ৷ তার মধ্যে একজন এ ভদ্রলোক__তান 


তখনও খবরের কাগজ দেখছেন । আসানসোল থেকে গ্র্যাণ্ড-কর্ড লাইনে টানেল 
অন্তত 1তন-চার- ঘণ্টার পথ। এতক্ষণ ধরে কেউ খবরের কাগজে ছবি দেখে না । 
সিদ্ধান্ত : উন আনন্দবাজারখানা পড়ছিলেন। তাহলে সবটা মিলিয়ে কি দাঁড়াল ? 
ইনি বাঙলা ভাষা বেশ ভালই জানেন--অক্ষর পারচয়ও আছে; কিন্ত: সেটা প্রকাশ 
করতে অনিচ্ছুক । ইনি রাত জেগে আনন্দবাজার পড়তে পারেন, আর একটি 
বাঙাল বাচ্চার সঙ্গে বাওলায় কথা বলতে পারেন না ৷ সম্ভবত ইনি বাঙালি, অথচ 
পশ্চিমার বেশে রেল-ভ্রমণ করেন । এ'র সঙ্গে আছে একটি স্্যটকেস__বসবার ভাল 
জায়গা পাচ্ছেন না--তবঃ সেই স্থাটকেসটাকে বান্কের উপর না তুলে দিয়ে পাশে নিয়ে 
বসে আছেন ৷ এদিকে পিসের ক্ল:--চোর বাঙালী, এক স্থটকেস আফিং নিয়ে 
পালাচ্ছে । এরপর আর কি বাঁ থাকে স্যার আপনিই বলুন ' .. 

মৃখাজি'সাহেবের মুখের হাসি ততক্ষণে মিলিয়ে, গেছে। তাঁর দিকে ফিরে 
ভোজপুরীবেশধ বড়সাহেব ইংরাজিতে বললেন, “আমার ইচ্ছে করছে এই ছেলেটির 
কাছে তোমাকে ছয় মাসের জন্য শিক্ষানবিশ করে রেখে দিতে! . 

মুখাজিসাহেব মাথাটা আর তুলতে পারেন না । 

আর হেবোর দিকে ফিরে উন বলেন, ‘শাল‘ক হোমস তোমাকে উদ্দম্ধ করেছেন 
আম আশাবাদ করছি, তুমি তাঁর মত সার্থক সত্যান্বেষী হও ৷ তবে বড় হয়ে 
যখন কোনান ডয়েল পড়বে তখন জানতে পারবে শার্লক হোমস্‌ শণ্ধ, বড় গোয়েন্দাই 
ছিলেন না ; নানান বিষয়ে তাঁর ছিল প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ৷ বড় ভিডেকটিভ হতে গেলে 
প্রথমে তোমাকেও খুব ভাল করে লেখাপড়া শিখতে হবে ৷ কাল রাত্রে তুমি যেমন '- 
সকলকে লক্ষ্য করেছ, তেমন আমিও সকলকে লক্ষ্য করতে ‘করতে এসেছি ; যদিও 
সারা রাতই আমার নাক ডেকোঁছল । তাই এর জুট্কেসের ভিতর ল:কানো আফিং- 

যেমন স্পঞ্ট দেখতে পেয়েছি, তেমান তোমার হাফপ্যাণ্টের ভান পকেটে 

লকানো “হত্যাকারী কে ?” বইটাকেও- দেখতে পেয়েছি আম। যাদি শাল‘ক 
হোম্‌সের মত বড় গোয়েন্দা হবার সত্যই ইচ্ছা থাকে তাহলে প্রথমেই' ও সব বাজে 
গোয়েন্দা-গপ্পের বই পড়ার অভ্যাস তোমাকে ছাড়তে হবে। যাই হোক, 
আজকের দিনে তোমার সাফল্যের চিহ্-্বরূপ তোমাকে উপহার দিলাম আমার এই 
হাতঘড়ি ৷’ 
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দনজের মণিবন্ধ থেকে খুলে নিয়ে দামী 'রিস্টওয়াচটা তান পাঁরয়ে দিলেন 
হেবোর হাতে ৷ 

হেবো যাদি আবগাঁর বিভাগের এঁ বড়সাহেবের উপদেশ মেনে নিয়ে তার 
গোয়েন্দাগারর খেয়াল ত্যাগ করতে পারত তাহলে আমার গস্পেরও শেষ হত 
এখানে । বলতে পারতাম, এরপর থেকে হেবো মন দিয়ে পড়াশখনো শুর করল ॥ 
বলতে পারতাম-_-হেবোর গোয়েন্দা-গল্প শুনতে হলে আরও বছর আট-্দশ পরে 
তোমাদের আসতে হবে ভাই ৷ 


কিন্তু হেবো মনেপ্রাণে ওঁর কথাটা গ্রহণ করতে পারোঁন ৷ পারবে কোথা 
থেকে ? অত বড় সাফল্যে তার মাথাটা ঘুরে গেল ৷ খবরের কাগজে সংবাদটা ছাপা 
হয়োছল-_“বালকের প্রত্যুৎপন্নমাতত্বে আফিংচোর ধৃত’ এই িরোনামা "দিয়ে । 
ছুটির, পর রীীতমত-সাড়া পড়ে গেল ওর স্কুলে । বন্ধুরা সবাই ওকে নিয়ে কিন 
খুব হৈ-চৈ করল ৷ এমনাঁক হেডমাস্টারমশাই পর্যন্ত ওকে ডেকে নিয়ে ওর ব্াদ্ধর 
তারিফ করলেন । কিন্তু হেডমাপ্টার মশাইয়ের এ দোষ ? শুধ প্রশংসা করেই ক্ষান্ত 
হলেন্‌ না তান, বললেন-_বড় গোয়েন্দা হতে গেলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানান বিষয়ে 
আঁধকার থাকা চাই” । বাড়িতেও খাতির বেড়ে গেল হেবোর । মেজদা আর সাহস 
করে কোন কথাই বলে না। গর্বে হেবোর মাটিতে পা পড়ে না ! 'ডিটেকাটভ বইয়ের 
প্রতি একটা অদ্ভুত নেশার পেয়ে বসল তাকে ৷ রাজ্যের গোয়েন্দাগণ্পের বই যোগাড় 
করে সে শুধু পড়তে থাকে রাত জেগে । সেবার পরীক্ষায় আরও খারাপ ফল হল 
তার । বাবা বকলেন, কাকাও দুঃখ প্রকাশ করলেন ; কিন্তু হেবোর মনে কোনও, 
দুঃখ নেই, বলে--'পাশ তো করোছি !* 
ক্লাশ-প্রমোশন নিয়ে হেবো এবার নাইনে উঠেছে ওর কাকা বারবার বললেন 
‘হেবো, এই দুটো বছর একটু মন দিয়ে পড়াশ নো কর: ৷ সায়েন্স িয়োছস হায়ার 
সেকেণ্ডারিতে ফার্ট” ডাঁভশন না পেলে কোন ভাল কলেজে নঈট পাবি না |’ 
হেডমাস্টারমশাইও তাকে কাছে ডেকে নিয়ে অনেক ভাল ভাল উপদেশ দিলেন, 
' বললেন__'তোমার মত বাঁদ্ধমান ছেলে থাকতে এ বছর আমার স্কুল থেকে যাঁদ 
কেউ স্কলারাঁশপ না পায়, তাহলে সে দুঃখ আমার িরকাল থাকবে |” 
হেবো মনে মনে বললে, স্কলারাশপ আর কটা টাকা হবে ? তার চেয়ে একটা 
বড় চুরির কিনারা করতে পারলে অনেক বোঁশ টাকা পুরস্কার পাওয়া যায় | 
হেডমাস্টারমশাই বলেন, ‘আমাকে কথা দাও, স্কুল থেকে পাশ করে যাবার 
আগে আর গোয়েন্দার করবে না তুমি 1 
হৈবো বাধ্য হয়ে বলে১'আচ্ছা বেশ 1১ 
এই সময় হেবো ডাকে একখানা 'চাঠ পেল হাতের লেখা অপাঁরচিত কিন্তু 
চিঠি পড়ে অনায়াসেই বুঝতে পারে কে লিখেছেন তাকে ৷ 'িঠিখানায় লেখা "ছিল-_ 


৫৮ 


কল্যাণীয়েব;, 
তুমি আমায় ভুলে গেছ কি না জানি না ৷ আমি কিন্তু তোমাকে ভুলান [ 
তোমার মেসোমশাই আজতেন্দ্রবাব আমার সহকমর্শ ৷ তাঁর কাছেই তোমাদের সব 
খবর পাই । তাঁর কাছেই শুনলাম, এ বছর ক্লাস-পরাক্ষায় তুমি খুব সুবিধা করতে: 
পারান ৷ প্রমোশন পেয়েছ বটে, কিন্তু সংগ্কৃতে নাকি তোমার পাশ নদ্বর ছিল না। 
মনে হয় আমার কথা ভুমি কানে তোলন ৷ মন দিয়ে পড়াশুনা করলে এত খারাপ 
ফল কখনো হতে পারে না ৷ আমি তোমার উপর অনেক ভরসা করেছিলাম ৷ তুমি 
আমাকে. নিরাশ করেছ । এখন আবার বলাঁছ, এ সব বাজে ডিটেকটিভ বই পড়া 
ছেড়ে পড়াশুনায় মন দাও । জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাভিন্ন ' বিষয় ভালভাবে জানা না 
থাকলে কখনও বড় সত্যান্বেধী হওয়া যায় না ৷ জান তো স্বামী বিবেকানন্দ 
বলোছলেন, চালাকর দ্বারা কখনও কোনও মহৎ কাজ হয় না ৷ আশা কার এবার 
পরীক্ষার ফলাফল দেখে তোমার চৈতন্য হবে ৷ 
আমাকে চিনতে পারলে তো ? নেহাত না. পারলে, তোমার বাঁ হাতের কব্জির 
কথা কান পেতে শোন। আমার ঠিক-ঠিক পরিচয় সে সে টিক্‌-টিক্‌ করে 
বলে দেবে। ই ৰ আশাৰ্বাদক- 
ইতি--" 


এই চিঠিখানা পেয়েও কিন্তু হেবোর কোন ভাবান্তর হল না ৷ সৈ তখন মেতে 
আছে তাদের স্কুলের থিয়েটার নিয়ে ! পদ্রস্কার বিতরণী সভায় শহরের বিশিষ্ট 
আতাঁথরা দল বেধে আসেন ৷ ছেলেদের গাজেনিরাও দনমন্ত্রিত হন | প্রাতি বছরই 
এই দিনে একটা বড় রকমের হৈ- হয় ৷ এবার "স্থির হয়েছে, ছেলেরা অভিনয় করবে 
রবীন্দ্রনাথের নাটক__ম:কট | হেবো ভাল আভনয় করে, সব গ;ণই আছে তার | 
ছেলেরা কেউ-কেউ বলে, ওকে মেজকুমার ইন্দ্রকুমারের পা্টেই মানাবে ৷ এঁটেই সব- 
চৈয়ে ভাল পার্ট । কিন্তু হেডমাস্টারমশাই বললেন, “না, হেবো করবে রাজধরের 
পাট এঁটেতেই ওকে ঠিক মানাবে ৷ ৰ 
'_ কথাটা হেবোর ভাল লাগেনি । এ যেন তাকে অপমান করতেই বলা ৷ রাজধর 
হচ্ছে কুচক্রী, বদমায়েশ । কিন্তু থিয়েটার করার [নিয়ম হচ্ছে--কোন: পাটৰ পেয়েছ 
তা নিয়ে মনে কোন খ'তেখতানি না রেখে যেটা পেয়েছ সেটাই ঠিকমত রূপা়িত 
করা । এটাই হচ্ছে নাটক আভনয়ের মূল. কথা ৷ সবাই যাদি নায়ক হতে চায়, তাহলে 
নাটক হয় না--হর একটা মন-কাকাঁষর পণ্ডশ্রম ৷ তাই হেবোও মনে কোন খেদ না: 
. রেখে ছোট রাজকুমার রাজধরের পার্টটা মুখন্থ করে নিল ৷ 
গোল বাধল রৎনাটাকে নিয়ে । রতন হেবোদের চেয়ে এক ক্লাস নিচুতে পড়ে ৷“ 
খুব বড়লোকের ছেলে । ওর বাবা লাকি কোথাকার কোন স্টেটের রাজা ছিলেন ৷ 
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এখন অবশ্য রাজ্য নেই__ভারতবর্ষের সব স্টেটের  রাজ্যই এখন ভারত সরকার 
নিরেছেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের কাত এটা, হেবো জানে ৷ তা হোক, তব 
রতনরা খুব বড়লোক । ওর বাবা যে এককালে রাজা ছিলেন এটা ?কিছ:তেই ভুলতে 
‘পারে না রতন ৷ ক্লাসের ছেলেরা তাকে সমীহ করে চলে ৷ কালো রঙের একটা 
প্রকাণ্ড মোটর গাঁড় গুকে প্রত্যহ স্কুলে পেশছে দিয়ে বার__আবার ঠিক চারটের 
সময় ওকে "নিতে আসে । 


রতনকে দেওয়া হয়েছিল ছোট রাজকুমার রাজধরের' বন্ধ: ধুরদ্ধরের, চাঁরন্র ৷ 
অর্থাৎ ছেবোর সঙ্গেই তাকে. অভিনয় করতে হবে ৷ রতন বলে--'দ্বোখস না কি 
কাণ্ড কার আমি ! তোরা তো সব টনের তরোয়াল ঘোরাৰ । আম ‘নিয়ে আসব 
সাঁত্যকারের তরোয়াল ! সোনার কাজ করা বাঁট--ইয়া বড়! আমার বাবার 
তরোয়াল ! 

সবাই অবাক হয়ে-শোনে । 

হেবো বন্ধুদের বলে, ‘বতসব চালবাঁজ ! সাত্যকারের তরোয়াল কখনও থাকতে 
পারে নাকি ওর বাবার ! সে-সব সর্ঘারাজ কবেই কেড়ে-কুড়ে নিয়েছেন ৷ 

রতন, বলে; ‘আচ্ছা দেখা যাবে !* 

"ক্রমে এগয়ে আসে 1নিদিণ্ট দিন । ড্রেস-ীরহাসাঁলের দিনে সবাই জমায়েত হয়েছে 
“স্কুল ছুটির পর ৷ কাল থিয়েটার, আজ তাই সেজে-গুজে সবাই মহড়া দেবে ৷ 


স্কুলের বড় হলঘরটার স্টেজ বাঁধার কাজ শেষ হয়েছে ৷ কয়েকটি ছেলে লাল নীল ৷ 


কাগজের শেকল বানিয়ে ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে টায়ে 'দিচ্ছে। যারা আঁভনয় 
করবে তাদের সাজ-পোশাক পরানোর কাজ হয়ে গেছে ৷ বাঙলার স্যার যখন রতনের 
কোমরে ভাড়া-করে-আনা টিনের তরোয়ালটা বে*ধে দিতে গেলেন তখন রতন বলে 
‘ওঠে, আমাকে স্যার ওসব টিনের তরোয়াল দিতে হবে না। আমার সাঁত্যকারের 
. তরোয়াল চাই ৷) 
বাঙলা স্যার অবাক হয়ে বলেন, ‘সে আবার. কিরে রত্না ! সাত্যকারের 
তরোয়াল আমি কোথায় পাব ?’ 
ঠক সেই সময়েই স্কুলের গেটে এনে থামল কালো রঙের প্রকাণ্ড গাড়িটা ৷ 
উার্দপরা একজন চীপরাশ ‘হলে’ ঢুকে মাস্টারমশাইকে আভুঁম নত হয়ে সেলাম 
করে ৷ তার হাতে একটা প্রকাণ্ড তরোয়াল ৷ রতন হাত বাড়িয়ে তরোয়ালটা- নেয় ৷ 
সকলেই ছুটে আসে 'জানসটা দেখতে । সত্যই দেখবার মত [জানিস বটে! বাঙলা 
স্যার খাপ. থেকে সেটাকে বার করতেই সকলের চোখ ঝলসে গেল যেন । ইয়া লদ্বা 
ঝকঝকে একটা ইস্পাতের তরোয়াল ৷ মুঠটায় সোনাল কাজ করা । খাপটার গায়েও 
নানান কার;কাৰ্য' । রমেশবাবু ইতিহাস পড়ান, সেটা-নেড়ে-চেড়ে বললেন_-এ যে 
এদেখাঁছ ভিক্টোরিয়া যুগের সোর্ড ! এতো ভ্রিপুরার সৈন্যদলে বেমানান হবে!” , 
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মুখ শুকিয়ে যার রতনের । হেডমাস্টারমশাই বলেন, ‘আহা তা হোক ৷ অত 
খ‘টিয়ে আর কে দেখতে যাচ্ছে ! বেচারি অত শখ করে এনেছে ! দিন রমেশবাব:+- 
" ওটা ওর কোমরে বেধে ৮ ; 
রমেশবাব: অগত্যা সেটা রতনের কোমরের বেল্ট থেকে ঝুলিয়ে দিলেন। বাঙলা 
মাস্টারমশাই তবু বলেন, পঁকম্তু আরও একটা কথা ৷ রাজপন্তদের তরোয়ালের চেয়ে 
এটা অনেক লম্বা আর অনেক দর্শনধারী ৷ ধূরদ্ধর সামান্য সৌনক,_-এটা খুব 
খারাপ দেখবে না ক ?' 
হেবো তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ স্যার, তার চেয়ে ওটা সুবলদার কোমরে বেধে 
দিন। সুবলদা ইন্দ্ৰকুমারের পার্ট করছে--ও-ই আসলে গণ্পের হিরো ৷ তাছাড়া 
জুবলদা অনেক লম্বা । ঠিক ফিট করে যাবে ৷" 
সুবল ফাস্ট ক্লাসে পড়ে । তালগাছের মত মাথায় বেড়েছে খালি ৷ লোলুপ 
দাঁণ্টিতে বেচাঁর তাঁকয়ে দেখাঁছল তরোয়ালটার দিকে । 
রতন প্রাতবাদ করে, 'ঈস ! এ আমার বাবার জানস ৷ আমি আর কাউকে 
দেব কেন?’ - 
হেডমাস্টারমশাই বলেন, কিন্তু ওটা যে মাপে তোমার পক্ষে অনেক বড় হচ্ছে 
রতন ৷ 
“হোক । আমার বাবার তরোয়াল আম. কাউকে দেব না ॥ 
সকলেই লজ্জা পেল ওর বেহায়াপনায় ৷ হেবো মানিক চটে গেল। কিন্তু 
মাস্টারমশাইরা সকলেই রয়েছেন ৷ তাঁরা আর দিছ7 বললেন না। অগত্যা ওটা, 
রতনের কোমরেই বাঁধা থাকল ৷ . - 
মহড়া শেষ হয়ে গেলে ব'্ধুদের মধ্যে আবার এ নিয়ে গমজ-গংজ ফুস-ফুস শুর, 


হয়ে গেল । ন 

ক্লাস টেনের নবীনদা বলে, 'রৎনাটা সেলীফশ নাদ্বার ওয়ান ৷ ওর উচিত ছল 
ওটা সুবলকে দেওয়া ৷ ১34 ৃ 

গোবরা বলে, বিশেষত যখন হেড স্যার পৰ্যন্ত বললেন-_- 

ট্যানা বলে, “রংনাটাকে জব্দ করা যায় না £ 

শক করে?" ৰ) 

- খর, কাল যাদি ওর তরোয়ালখানা হঠাৎ গায়েব হয়ে বায় ? 

‘সে অসম্ভব । ও তো তরোয়ালখানা সারাক্ষণ কোমরে বে'ধে ঘরে বেড়াবে ॥ 
অরোয়াল চুর গেলেই হেড-স্যার শার্লক হেবোকে তলব করবেন, “চোর খুঁজে 
দিতে ৷ আর তৎক্ষণাৎ আমরা সদলবলে ধরা পড়ে যাব ! 

হো-হো করে হাসল হেবো ৷ - £ 

ট্যানা বলে, ‘তার চেয়ে চল, সবাই মিলে ড্রইং মাস্টারমশায়ের কাছে গিয়ে 
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ব্যাপারটা খুলে বাল ৷ তান ক বাধ দেন শোনা যাক 1: 
+ তাই চল তাহলে । 

-সদলবলে ওরা এসে হাঁজর হল ড্রইং ক্লাসে ৷ স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে অনেক- 
ক্ষণ; কিন্তু ডুইং মাপ্টারমশাই বাড়ি যান নি তিনি একগাদা পাঁসবোড' কেটে, 
শল'মা-চুম্‌ঁক-রাঙতা মুড়ে একটা সুন্দর মুকুট বানাঁচ্ছলেন ৷ ন্ৰিপন্রা রাজার 

রাজমুক:ট-_কাল থিয়েটারে লাগবে ৷ ওরা অনেকক্ষণ ধরে মুকুট বানানো দেখল । 
কী সুন্দর কারুকার্য“ করেছেন তাতে ড্রইং স্যার ৷ 

শেষ পর্যন্ত ওরা সব কথা খুলে বলল ড্রইং স্যারকে ৷ ধৈর্য ধরে তান 
সবটা শুনলেন এবং শেষ পর্যন্ত বললেন, ‘তোমরা ঠিকই বলেছ, রতনের পক্ষে এটা 
অন্যায়ই হয়েছে । টপম-ওয়ার্কের কথা না মনে রাখলে কখনও ভালো থিয়েটার 
-করা যায় না! = 

ট্যানা বলে, তাছাড়া হেড-স্যারও ওকে বললেন তরোয়ালটা ন্ুবলকে দিতে ৷ 

ড্রইং স্যার বলেন, “ঠিকই তো । তাঁর কথা অমান্য করা খুবই অন্যায় হয়েছে ৷” 
হেবো আর সহ্য করতে পারে না। বলে ওঠে, “অন্যায় যে হয়েছে, সে তো 
“সবাই মেনে ‘নয়েছে স্যার ৷ এখন অন্যায়ের প্রাতকার ক করা যায় বলুন!” 

ড্রইং স্যার অনেকক্ষণ চোখ বুজে 1ক যেন চিন্তা করলেন ৷ তারপর বলেন, 
“দেখ, একটা কথা আছে । যে সয়, সে রয় ৷ 

ব্যাস, এক কথায় মামলা ডিসামিস ৷ 

হেবো কিন্তু ছোড়নেওয়ালা নয় ৷ সে' বলে, ‘ও ছাড়া আরও একটা কথা 
আছে স্যার_অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে--তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ" 
সম দুহে * __ | 
. ড্রইং স্যার অনেকক্ষণ চুপ করে ক যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, হ্যাঁ, 
উরকম একটা কথাও আছে বটে । যাক, এখন তোমরা যাও ৷ আম মুকুটটা 
শেষ কার ৷ 


ড্রইং মাস্টারমশাই এ রকম আপন-ভোলা মানুষ । 
বন্ধুরা হেবোকেই মুরুব্বি পাকড়াও করে.। বলে, “তুই একটা যা হয় বাহিত 
"কর্‌ 

হেবো বলে” োখ ভেবে !* 

পরাদন প্রাইজ 'ডান্ট্রাবউশান । সন্ধ্যা ছয়টা তন 'মাঁনটে অনুষ্ঠান শুর 
হবে ৷ ছয়টা তন ানট কেন ? তার একটা ইতিহাস আছে । আজ এগার বছর 
ধরে এই ছয়টা তন 'মানটেই অনুষ্ঠান হচ্ছে । এই হেডমাস্টারমশাই আসার পর 
থেকে । তিনিই এ 1নয়মটা চাল? করেছেন ৷ আগে এমন বহুবার হয়েছে যে ছাত্ররা 
এসেজে-গুজে তোর হয়ে আছে, অথচ প্রেক্ষাগৃহে যথেষ্ট জনসমাগম হয়নি বলে 
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. আভনয় শুর; করা যাচ্ছে না। নিমন্তরণ-পত্রে ছয়টা” লেখা থাকলে সকলেই ধরে 
'নিতেন_ বাঙালীর টাইম, সাড়ে ছ-টা নাগাদ শুরু হবে আর কি। আবার কোন- 
কোন বছর ছেলেরাও ঠিক সময়ে তৈরি হত না-_ভাবত ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে আর 
কি লাভ ? দর্শকরা তো সেই সাড়ে ছ-টার আগে আর আসছেন না! 

ছাত্র আর দর্শকদের সময়ানুবা্ততার মূল্টা বুঝিয়ে দিতে হেডমাস্টারমশাই 
একটা ফান্দ বার করলেন । পরের বৎসর নিমন্ত্রণ-পত্রে ছাপা হল--অনজ্ঠান শহর 
হবে ইন্ডিয়ান স্টাডার্ড টাইম সন্ধ্যা ছয়টা বেজে তিন মিনিটে ৷” 

যাঁরা নমন্ত্রণ-পত্র পেলেন তাঁরা একটু অবাক হলেন । ব্যাপার কি? ছটা নয়, 

‘সওয়া-ছটা বা সাড়ে-ছটা নয়--একেবারে ছটা বেজে তিন মিটে প্লে শুর হবে 
মানে ? কেউ কেউ প্রশ্নও করলেন হেডমাস্টারমশাইকে-_-এ আবার ক মশাই £ 
হুটা বেজে তন 'গীনটে প্লে শুর হবে মানে ? 

হেডমাস্টারমশাই গম্ভীর হয়ে উত্তরে বলেছিলেন, ‘ছটা বেজে তিন মিনিট মানে 
সাতটা বাজতে সাতান্ন মিনিট ৷ 

সে বছর কৌতুহলের আতিশয্যে দর্শকেরা দেখতে এলেন ব্যাপারটা ৷ ব্যাপার 
‘কিছুই নয়, হেডমাপ্টারমশাই ছয়টা বাজতে দুই মিনিটে প্রথম ঘণ্টা বাজাবার ব্যবস্থা 
করলেন, এবং পদণ উঠে গেল ইণ্ডিয়ান স্ট্যাণডাৰ্ড' টাইমের ঠিক ছয়টা, বেজে তিন 
মিনিটে । : ॥ 

সেই থেকে আজ এগারো বছর ধরে এ একুলের ট্র্যাডশান সন্ধ্যা ছয়টা বেজে 
তিন মানটে আভনয় শুর? করা । সেই বছর থেকে দর্শকেরা জেনে গেছেন, ছয়টা 
পাঁচ 'মানট পরে হলে ঢুকলে দুই মিনিটকালের আভনয় দেখা থেকে তানি বাণ্চিত 
'হবেন। 

পাঙচচুয়ালাট রক্ষা.করার এ ব্যবদ্থাটা বেশ মজার, নয় ? ঠ 

যাক, যা বলাঁছলাম । যারা আঁভনয় করবে তারা চারটের মধ্যে সবাই হাজিরা 
দিয়েছে ৷ ড্রইং স্যার আর রমেশবাব একের পর এক মেক-আপ দিয়ে যাচ্ছেন ৷ 
সাদা সাদা চুল দাঁড়তে ক্লাস ইলেভেনের হারানদাকে আর চেনাই যাচ্ছে না, মনে 
ইচ্ছে ত্রিপয়রাবাঁহনপর বদ্ধে সেনাপতি ঈশা খাঁ। যুবরাজের সাজ পোশাকও : পরা . 
হয়ে গেছে ৷ তরণখদা সেজেছে ত্রিপদরাধপাতি। ঝলমলে সাজ পোশাকে মুকুট 
মাথায় ঘুর ঘুর করছে । এবার সুবল বসেছে ইন্দ্ৰকুমারের মেক-আপ নিতে । 
রতন সকলের আগে ধ্রদ্ধরের মেক-আপ নিয়ে বিরাট তরোয়ালটা কোমরে বেধে 
স্টেজের উপর পায়চাঁর করে পার্ট মুখস্থ করছে । আতিকায় তরোয়ালটা ঠক: ঠক্‌ 
করে মাটিতে ঠোকা খেয়ে তাল দিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । নিচু ক্লাসের ছেলেগুলো 
বারে বারে উশক '্দচ্ছে গ্রীনর:মের ভিতর, আর উচিক্লাসের ছেলেদের ধমক খেয়ে 


‘যায়ে বারে ছুটে পালাচ্ছে । 
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যারা ভলান্টিয়ার হয়েছে, তাদের জামায় একটা করে রিবন-বাঁধা ব্যাজ । বুক, 
তথা ব্যাজ ফুলিয়ে তারা ঘন ঘন আসছে প্রেক্ষাগৃহ থেকে গ্রীনরূমে ! খবর 'দিয়ে 
যাচ্ছে ‘হলে’ কত লোক হয়েছে, কে কে এসেছেন । হেডমাস্টারমশাই একবার হুল্তদ্ত 
হয়ে এসে বলে গেলেন, ফারদার এইাটন মিনিটসং বয়েজ ! ছটা বাজতে কুড়ি হয়েছে 
ঠিক ছটা বাজতে দুমাঁনটে ওয়ার্নিং বেল পড়বে । তার মধ্যে এক্কেবারে রোড হওয়া 
চাই ৷ ছটা তিনে পর্দা উঠবে মনে থাকে যেন, আর য়; অল রোড ? 
এরা বলে, “নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার, আমরা রেডি ৷ 
বন্তুত তখনই সবাই তোর ৷ সেই মুহুর্তেই পর্দা ওঠালে ওরা আঁভনয় শহর 
করতে পারে ॥ ফলে মিনিট কুড়ি আগেই ওরা তৈরি হয়ে ' গেছে ৷ স্বান্তর নিশ্বাস 
পড়ল রমেশবাবূর । j 
হঠাৎ তারিণী এসে বলে, “স্যার, আমার মুকুট 2১ 
মক ? ? সে তো তোমার মাথায় পাঁরয়ে ৮ । 
“আমার মাথায় কিছু নেই স্যার !” 
রমেশবাবু তখন একজন প্রাতহারীর পাগাঁড়টা খুলে, নতুন করে বাঁধাছলেন, 
হেসে বললেন, সে তো পরীক্ষার খাতা দেখলেই বোঝা যায় ৷ ‘দান মাথার উপর 
থেকে ম:কণ্ট হারিয়ে যায়, কেমনতর মহারাজা তুনি ? 
কিন্তু ব্যাপারটা যে রসিকতার নয়, তা বোঝা গেল অণ্প পরেই ! ম:ক:ট 
কোথাও পাওয়া গেল না ৷ সর্বনাশ ! খোঁজ খোঁজ ! স্টেজের উপর নেই, গ্রীনরদমে 
নেই, আশেপাশে কোথাও পড়ে নেই । অত বড় জিনিসটা এতগুলো লোকের চোখের 
উপর দিয়ে কর্টরের মত উবে তো যেতে পারে না ? তাহলে ? সবাই মিলে 
তারিণীকে গালাগালি করতে থাকে । এত বড় আহাম্মক, যে মাথার উপর থেকে 
মুকুট হারিয়ে যায়, টের পায় নাঃ খবর পেয়ে হেড-স্যার ছুটে এলেন । তাঁর, 
মাথা-ভরা টাক, নাহলে হয়ত পট-পট করে মাথার চুলই ছি্ডুতেন তান । বলেন, 
শেম, শেম, বয়েজ ! এতবড় দারিত্বন্ঞানহীন তোমরা ! আর এগারো মানিট মান্র 
বাঁক আছে, এখন “মুকুট” নাটকে মুকুটই নেই ? যেমন করে পার খঃজে বার 
. কর! ঠিক ছটা তিন মিনিটে আদম পা তুলব। যদি এর ভেতর খবজে না পাও- ' 
তাহলে আমি নিজে স্টেজে ‘গিয়ে আযানাউন্স করব যে আমার ছেলেদের দারয়িত্বজ্ঞান” 
হীনতার জন্য আভনয় শুর হতে দেরি হবে ৷’ 
কী কেলেঙ্কার ! 


এইসময়ে কে এসে বলল, গভর্নিং বাঁডর প্রোসডেণ্ট এসেছেন স্যার ॥* 

হন্তদত্ত হয়ে বোরয়ে গেলেন হেডমাস্টারমশাই । 

সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। সবাই মিলে দ্বিগঃণ উৎসাহে খঃজতে থাকে ৷ 
রমেশবাবদ এসে জেরা শুর: করেন ‘তাৰিণী, তোমার একেবারে কিছ: মনে পড়ছে 


৬৪ 


শা? লক্ষ্মী বাবা, একটু ভেবে দেখবার চেষ্টা কর ৷” 

তারণী আমতা আমতা করে ৷ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না । 

এবার মহড়া নিতে এগিয়ে আসেন স্বয়ং হেডপাশ্ডিতমশাই তাঁর বিশাল বপখাঁন 
নিয়ে ৷ স্বনামধন্য হেডপাণ্ডিতমশায়ের নামে সারা স্কুল থরহাঁর কাঁপে । রমেশবাবুকে 
সরিয়ে দিয়ে বলেন, ‘ও আপনার কম” নয় মশাই ! অমন বাপহ-বাছা করলে মূকুটের 
_ সন্ধান পেতে রাত্রি প্রভাত হয়ে যাবে ৷ লাঠ্যোঁষাধই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রযোজ্য, 
তাদ্ভন্ন এর সমাধান অসম্ভব ! ছিদেম তোর যাণ্ঠিটা দে দাঁকন।” 

শ্রীদাম প্রাতহারীর পার্ট করবে ৷ ভয়ে ভয়ে ত্রিপুরাবাহিননর প্রাতহারী তার 
তৈলপাকা লাঠিখানা এগিয়ে দেয় ছেডপাঁণ্ডিতের দিকে । পণ্ডিতমশাই সেটা বাগিয়ে 
ধরে বজ্রগন্তীর কণ্ঠে হাঁক পাড়েন, তেরো ! ইদিকে আয় !* 

নবমীর বালির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে তারিণী এগিয়ে আসে । 

বিল অকালকুদ্মাপ্ড, অনভবান্‌ ! মাথা থেকে মুকুট খুলেছিলি একবারও ? 
অনৃতভাষণ করলে এক ডাণডায় তোর রাজার ঠাণ্ডা করে দেব !” 

ভ্রিপূরাধিপাঁত কাঁপতে কাঁপতে বলে, ‘পরচুলে ছারপোকা ছিল স্যার, তাই 
একবার মাত্র মাথা থেকে মুক:ুটটা খংলোঁছলুম !' | ৰ 

বিশ্বে এস বাছাধন ! মুকুট তাহলে খুলেছিলি ? তখন কার হাতে দিয়েছিলি ? 
'_ সত্য কথা বলা বলীবর্দ !” 

‘রতনকে সেটা ধরতে দ্বিয়েছিল;ম স্যার !" 

হম! রংনা! ইদকে আয়! 

তরোয়াল খট: খট: করতে করতে এবার এগিয়ে আসে রতন ৷ ভ্যাক্‌ করে কেদে 
ফেলার আগের মুহূর্ত যেন ! 

‘আৱে আরে, তোর কটিবন্ধে উটি কি? ও তো টিনের তরবারি নয়? দোখি,, 
দোঁখ ওটা বার করে দে তো !” 

কাঁপতে কাঁপতে রতন তরোয়ালখান বার করে দেয় । 

অস্মটা হাতে পেয়ে এবার যেন মাহিষাস্সর হাসলেন । 

‘বাঃ ! খাসা জানিস 1». ৮ 

লাঠিখানা ছদামকে ফেরত দিয়ে তরোয়ালখানাই বাগিয়ে ধরেন এবার । ঠিক 
যেন মহিষাস্থুর । চোখদ:টো আগুনের ভাঁটার মত ঘুরছে । তফাৎ এই যে মাহষা- 
সুরের চিকি নেই, পাণ্ডিতমশায়ের বিজয়কেতন ফ্যানের হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে 

থাও বিছ: নেই, হকার দিয়ে ওঠেন তিনি ছংছবন্দর তারিণীর হাত 


থেকে মুকুট নিয়ে কোথায় রেখেছিল ?' 
কাঁদো কাঁদো হয়ে রতন বলে, ‘আমি জানি না স্যার, আমি নিশ্চিত তরণীদাকেই 


করত দিয়েছিলাম বোধহয় !* 
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৬৫ 


হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন পাঁণ্ডতমশাই; ‘ওরে আমার তকচণ্ু ! একই নশ্বাসে 
“নিশ্চিত” আর “বোধ হয়” ! ঠিক করে বল: অলম্বুষ ! ফেরত দিয়েছিল, না নিজের 
মাথায় পরোছাল ?” 
“একবার পরেই ফেরত দিয়েছিলাম স্যার !” 
‘বর্ত্সে এস বাছাধন ! কেন পরোছিলি ? তুই বেটা ধ্যরন্ধর সৈনিক, তুই কোন: 
সাহসে ভ্রিপুরাধিপাঁতির রাজমুক:ুট মাথায় পরালি, তাই আগে বল! না হলে এ 
ফুটন্ত জল দেখাঁছস ? 


J 


তুই বেটা ধূরু্ধর সৈনিক, তুই কেন রাজমুকুট মাথায় গনিরোছাঁল তাই আগে বল্‌! 
গ্রীনরূমের ওপাশে হাঁড়িতে চায়ের জল চড়ানো আছে । সেইদদিকে নাটকীরভাবে 
পাঁণ্ডতমশাই তরোয়ালটা নর্দেশ করেন । রতন তাকিয়ে দেখে সোদকে ৷ 
ব্যাকরণ পাঁড়স ? বল্‌ বলীবর্দ ! পাততে সিদ্ধ মানে কা ? 
" রৎনা ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে । 


বুট খাজে না পেলে আজ তোকে ও ফুটন্ত জলে নিপাতনে সিদ্ধ কাকে বলে 
তাই শেখাব !” 


৬৬ 


ভ্যা করে কেদে ফেললে রংনা । : 

হৈডমাস্টারমশাই ঠিক তখনই ফিরে আসেন । ঠিক ছটা বাজে তখন | কেমন 
যেন শ্দাকয়ে গেছেন তানি এই কয় মিনিটেই । বলেন, ‘বয়েজ ! এই এগারো বছরের: 
ট্যাডিশান আজ নষ্ট হবে ? পাঙযুয়াল শুরু করতে পারব না আমরা ?” 

রমেশবাবু বলেন, “না না, আমরা ঠিক সময়েই শুরু করব ৷ পৰিমল একটা 
উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইবে-_তার মধ্যেই ওটা আমরা খংজে বার করছি ।” , 

ঠিক ছ-টা বেজে তিন মিনিটে যথারীতি পর্ণ উঠে গেল ৷ কথা ছিল পরিমল 

গাইবে--‘সবারে করি আহ্বান”; কিন্তু সে নাভাঁস হয়ে শুরু করল “তোমার মহা- 
বিশ্বে কিছ: হারায় নাকো প্রভু ৷’ 

গান শেষ হয়ে এল, তখনও হারানো মুকুটের পাত্তা নেই । পরিমল উইংসএর 
দিকে একনজর দেখে নিয়ে অন্তরাটা ফিরোফাঁত্ত শুরু করে । হেডমাস্টারমশাই হঠাৎ 
হৈবোর দিকে ফিরে বলেন, একি হেবো ! তুমি এমন চুপচাপ বসে আছ যে? খংজছ 
শাঃ তোমরা থাকতে একটা কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে অথচ তোমরা হাত পা ছেড়ে বসে 
আছ? 

হেবো মুখটা কাঁচুমাচু করে বলে, ‘আপানি যে আমাকে গোয়েন্দাগিরি করতে 
বারণ করেছেন স্যার ! না হলে এমন সহজ কেসটা তো কখন সলভ: করে: 
ফৈলতাম ৰু 

চমকে ওঠে সবাই । রমেশবাবদ বলেন, ‘তার মানে 2 তুমি বলে দিতে পার 
সংকট কে নিয়েছে? 

অগ্রানবদনে হেবো বললে-_তা পারি বই কি স্যার ৷" 

কী আশ্চর্য ! তবে অমন চুপ করে বসে কেন ?' 

“হেডমাস্টারমশাই যে আমাকে গোয়েন্দার করতে বারণ করেছেন ৷ 

‘কে? কে নিয়েছে মুকুট ?' চোখ লাল করে প্ৰশন করেন হেডপাণ্ডতমশাই 

হেডমাস্টারমশাই তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, ‘তার চেয়ে বড় কথা, মঃকুটটা 
বঙমানে কোথায় আছে তা জান টি 

তাও জান স্যার!” 

‘কোথায় ? কোথায় ?” হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাই । 

গোবেচারর মত মুখ করে হেবো হেডমাস্টারমশাইকে বলে, বলব স্যার ঢ় 

‘বল, বল, আমাকে আর দগ্ধে মের না!” 

বিলাছ স্যার। কিন্তু হারানো জিনিস খাজে দিলে আমাকে কী পুরস্কার ' 
দেওয়া হবে টি 

সবাই চমকে ওঠে । রমেশবাব আত্মসদ্বরণ করে শুধ; বলেন-_-প:রদ্কার ! 

কাঁ বলছ হেবো ! এই ?ক দর-দাম করবার সময় ?' 


৬৭ 


হেবো একগয়ের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ হেডপণ্ডিতমশাই কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে থাঁময়ে দিয়ে হেডমাস্টারমশাই নিজেই বলেন “বেশ, বল 
দবানমর়ে কী পুরস্কার চাও তুমি ? 

অগ্নান বদনে হেবো বললে-__আর কিছু নয়, রতন তার তরোয়ালটা স্থবলদাকে 
দিক ৷ 

বলা বাহ:ল্য রতন তাতে এক কথায় রাজ ৷ 

এক লহমায় হেবো গ্রীনরুমের এক অন্ধকুপের ভিতর থেকে উদ্ধার করে আনল 
্পুরাধপাঁতর অপহৃত রাজমুক্‌ট ৷ 

'_ হেডপাণ্ডতমশাই বলেন_-এবার বল্‌ হেবো, কোন: অনডবান---ঃ 

‘না, এখন নয় পাণ্ডিতমশাই ! ওটা আম দেখব ।--হেবো, অভিনয় শেষ হলে 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে ৷” 

‘করব স্যার ৷ 

পাঁরমলের গান শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল আঁভনয় ৷ 


সবাই চলে গেলে হেবোর ডাক পড়ল হেডমাস্টারমশায়ের ঘরে ৷ 

সেখানে দ;-জনের মধ্যে ক কথা হয়োছল আম জানি না তবে খবর নিয়ে 
জৈনোঁছ হেডমাস্টারমশাই মুকুট ছুঁরর অপরাধে স্কুলের কোন ছেলেকে কোন শাস্তি 
দেন নি ৷ ) 


শান্ত পেরেছিল নিরপরাধ হেবো । সেই ডাক-পয়ন মারফৎ ৷ প্রাইজ ডিস্দ্ৰ-। 


?বউশনের দিন সাতেক পর সে আবার পেল একখানা চিঠি : 
গছঃ হেবো ! শেষে আজকাল নিজেই চার করে “নিজে গোয়েন্দাগিরি করছ ! 


৬৮ 


পলাশপুর পর্ব 
বছর ঘুরে এল । এবার গ্রীন্মের ছুটিতে আঁবনাশবাবু কোথাও যেতে পারবেন না। 
হুটির মধ্যেও তাঁকে দু-একাঁদন নাকি কলেজে যেতে হবে ৷৷ মন মেজাজ খারাপ হরে 
গৈল হেবোর ৷ গত বছর এমন একটা ছুটিতেই কাশী যাওয়ার পথে সে অত বড় 
কাণ্ডটা করে। পথে বার না হলে কি আর চোর-ডাকাতের সন্ধান পাওয়া যায় ? 
অত বড় সুযোগটা বোধহয় এবার নণ্ট হয় ৷ 
হঠাৎ হেবোর মা একদিন বললেন তোদের তো ছাটই আছে, আমাকে 
একবার পলাশপ্‌রে. নিয়ে চল্‌ না। অনেক দিন জ্যাঠামশাইকে দেখান_-শুনছি 
তাঁর খুব অনুখ ৷ পারাবি নিয়ে যেতে ?' | ন; 
হেবো তো একপায়ে খাড়া । মায়ের জ্যাঠামশাই অর্থাৎ দাদুকে খ;ব ছেলে- 
বেলায় একবার দেখোঁছল ওরা ৷ পলাশপুরের সবচেয়ে নামকরা ডান্তার তিনি ৷ 
অনেক গণ্প শোনা আছে দাদুর নামে । এবার স্বচক্ষে দেখা: যাবে । বাদ সাধল 
মৈজদা, বললে--‘দেখ মা, নিয়ে আমি তোমাকে যেতে পারি, কিন্তু হেবোকে 
সামলানো আমার কর্ম নয় ! কখন ওর মাথায় পোকা নড়বে আর ও গোরেন্দাগার 
শৱ; করবে ! আুতরাং হয় হেবো এখানে থাকুক আমি যাই অথবা আমি থাকি হেবো 
যাক ৷” টু 
মা হেসে বললেন--‘না, ছেবোকে আমিই সামলাবো । তোকে ভাবতে হবে না ৷" 
. অগত্যা হেবো, তার মা আর মেজদা একাঁদন এসে হাজির হলেন পলাশপদরে । 
রায়সাহেব নিবারণ মৌলিক পলাশপঢুর শহরেই শ:ধু নয় সারা অঞ্চলটার মধ্যে 
সবচেয়ে পশারওয়ালা ডান্তার ৷ বয়স ষাটের কোঠায়, সত্তর ছংই-ছ*ই । তব; এখনও 
অক্লান্ত পারশ্রম করতে পারেন ৷ মন্ত বাড়ি, গাড়ি, বাজারের উপর ডিসপেন্সার । 
রায়সাহেব নিজে নিঃসন্তান ॥ তাঁর দুর সম্পর্কের এক ভাগ্নে ছাড়া অত বড় বাড়িটায় 
আর যারা থাকে তারা চাকর ড্রাইভার অথবা দরোয়ান শ্রেণীর ৷ রারসাহেবের বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার? এই ভাগ্নেটির দ্য্ব্যবহারে নাকি আত্মীয়-বজনেরা সবাই 
. একে-একে তাঁকে ত্যাগ করেছে । হেবোর মাও এজন্য আসতেন না তাঁর জ্যাঠার 
কাছে, তবে আজ নাকি তিনি মরণাপন্ন অস্ুন্থ, তাই এসেছেন । 
দাদুর বাড়িতে পেশছেই হেবোর মনে হল, আবহাওয়াটা কেমন যেন ভাঁর- 
রি । দাদ; কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই বলেন না। গুম হয়ে পড়ে আছেন 
নিজের শোবার ঘরে । ওদের খাওয়া-থাকার যাবতীয় ব্যবস্থা করল পুরনো দিনের 
_ টাকর--নটবর । ধ 


৬৯ 


ভাগ্নেপ্রবর ল:টুবাবু সারা জীবনে কাজ-কর্ম চাকারি-বাকার কিছুই করেন নি 
প্রয়োজন হয় নি । ছেলেবেলা থেকে মামার অন্নধবংস করা ছাড়া দ্বিতীয় কোন কাজ 
ছিল না তাঁর । তাই তান শখের আটিস্ট হতে চেয়েছিলেন । ছাব আঁকা, মডেল গড়া 
_ এইসব নিয়েই তাঁর সময় কাটে ৷ বাড়ির একতলায় তাঁর বিরাট সাম্ৰাজ্য । তার 
নাম ‘স্টুডিও’ । সেখানে রাখা আছে তাঁর ছাব আর মাটির মূতিৎ। সেখানে তিনি 
কাউকে ঢুকতে দেন না ৷ ভাগ্নেপ্রবরের এ ঝাঁক-দর্শনের মধ্যেই হেবো চিনে ফেলেছে 
লোকটাকে ৷ এমন কাঁচা-পাকা বেড়াল-গোঁফ কখনও কোন আটি“স্টের হয় ? তাই কি 
ওঁর স্টাডও সর্বদা তালাবন্ধ. ? 

হেবোর মা একবার তাঁকে আড়ালে ডেকে অস্গুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন $ 
কিন্তু ভাগ্নেপ্রবর কিছ:ই ভাঙলেন না ৷ বোঝা গেল এ"দের আগমনে লঢুটুবাব্য খযশি 
হতে পারেন নি। অস্ুখের কথা জানাবার জন্য মা যখন বোঁশ পাঁড়াপশীড় শুর: 
করলেন, তখন উন শুধ বললেন-_টাকার গরম দিদি । বোশ টাকা থাকলে অমন 
শখের অস্থুখ অনেকেরই হয় !* 

_ এরপর আর কথা চলে না । হেবোর মা ওদের দু-ভাইকে ডেকে বললেন__ দেখ, 
আমার সন্দেহ হচ্ছে তোদের দাদুর ঠিকমত চিকিৎসাই হচ্ছে না। তোদের উচিত, 
যে ভান্তারবাব; 'চাঁকৎসা করছেন তাঁর কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নেওয়া । দরকার 
হলে তোদের বাবা অথবা মেসোকে টেলিগ্রাফ করে আনতে হবে ৷ সাঁত্য কথা বলতে 
কি, লুটুকে আমার ঠিক যেন বিশ্বাস হচ্ছে না ৷ 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে পর্ন সাঁরয়ে নটবর হন্ড়মনড় করে এসে পড়ে মায়ের 
পায়ের উপর । বলে--‘আপনি ঠিকই ধরেছেন মা! বুড়ো কত একেরে বিন” 
চিকিচ্ছের মারা যাচ্ছেন !* ৷ 

এইবার একটা সান্র পাওয়া গেল ৷ নটবরের কাছ থেকে অসুখের একটা আদ্যো- 
পান্ত ইতিহাস সংগ্রহ করা শন্ত হল না মাসখানেক ' আগে এক রাত্রে রায়সাছেব : 
নাকি ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যান এ ঘটনা ঘটে তাঁরই 'ডিস্পেন্সাঁর-ঘরে । তাঁকে 
ধরাধরি করে বাড়িতে আনা হয়। পরদিনই তাঁর প্রবল জবর আসে ৷ আর এরপর 
থেকেই রায়সাহেব একেবারে বদলে গেছেন ৷ সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকেন ৷ কাছে 
লোক না থাকলে আঁতকে ওঠেন । শোবার ঘর ছেড়ে একেবারেই বার হন না। ওঁর 
বাইরের ঘরটা তালাবন্ধ করে ফেলে রেখেছেন তার পর থেকে । কাউকে ঢুকতে দেন 
না সে ঘরে। কেন, তা কেউ জানে না। 

মেজদা বলে-_'এ রকম হঠাৎ ভয় পাবার কারণটা কি?” - 

‘আজ্ঞে বুড়ো কতণর দাজিণলঙে একটা বাড়ি আছে । গরমকালটা, তিনি প্রতি 
বছর সেখানে কাটিয়ে আসেন । সেবার সেখান থেকে তান নিয়ে, এলেন একটা 
নেপালী দরোয়ান। মোহন থাপা । আমরা তাকে বলতাম বাহাদুর ৷ সে থাকত এ 
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পশ্চিমের ঘরটায় । একদিন কী হল- মোহন থাপা গলায় ঘড় দিয়ে মরল ৷ তারপর 
থেকেই নানান উৎপাত শুর; হল ৷ দরজা জানলা ইচ্ছামত খোলে, ইচ্ছামত বন্ধ হয় ॥ 
শাবরাত্রে টিনের চালায় কারা যেন হেটে বেড়ায় । বুড়ো কর্তা দাৰ্জিলিঙ . থেকে 
ওর ছোট ভাইকে আনালেন ৷ তার নাম িশোর থাপা ৷ বললে বিশ্বাস করবেন না, 
সৈ দেখতে হুবহ ওর দাদার মত । লোকটা যোদন এল বুড়োকর্তাই ' তাকে প্রথম 
দেখে আঁতকে উঠোছিলেন ৷ পরে জানা গেল লোকটা বাহাদুরের প্রেতাত্মা নয়, যমজ 
ভাই । কিন্তু বুড়োক্তণ তাকে সহ্য করতে পারলেন না। রাত-বরেতে হঠাৎ তাকে 
দেখলেই তান চমকে উঠতেন ৷ মনে পড়ে যেত তার দাদাকে । শেষে তিন মাসের 


- মাইনে দিয়ে তাকে তানি দাঁজলিঙের বাড়তেই পাঠিয়ে দিলেন ৷ একে তেনাদের 


অত্যাচার চলতেই লাগল । কত শান্তি-সন্ত্যেন করা হল। ভান্তার মৈন্তই ব্যবস্থা 
করেছিলেন এসবের ---> ঠ । 

ভান্তার মৈত্রটা কে ৮ জিজ্ঞাসা করল হেবো । 

‘বড়োকতণকে 'ধিনি 'চাঁকচ্ছে করেন আর [ক । বিলাত-ফ্ররেত আর জোয়ান 
বয়স হলে কি হবে, বামুনের ছেলে তো ? গলায় পৈতেও আছে, ঠাকুর দেবতাকে 

ও করেন। 1তানই পরামর্শ দিলেন শান্ত-সস্তোনের ৷ মায় গয়ায় পিণ্ড পযন্ত 

য়ে আসা হল-_কন্তু তেনাদের দাপাদাপিটা কিছুতেই বন্ধ হল না ৷ 

মেজদা প্রশ্ন করে-__পকন্তু বাইরের ঘরে ি আছে তাহলে ?' 

নটবর ক একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে . 
ইপ করে গেল। ঘরে এলেন লগুটুবাব । এসেই ধমক দিলেন নটবরকে_ঁক রে 
বৈটা ! এদের ভূতের গল্প শুনিয়ে ভয় দেখাচ্ছিস তো ? চাবকে,পিঠের ছাল তুলে 
দৈব!” ৰ ই 

হৈবোর মা বলেন--‘নটবরের দোষ নেই, আমরাই ওকে জিজ্ঞাসা করাছলাম ৷” 

ল:টুবাক্র এরযুগল কুণ্ডিত হয়ে উঠল ৷ বলেন_-তোমাদেরই বা ওসব কথায় 
থাকার দরকার [ক ? জোঠা দেখতেই তো এসেছ দাদ, ভূত দেখতে তো আস নি ! 

'হেবো বুঝতে পারে ভিতরে ভিতরে একটা গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে । এ ক্ষেত্রে 
দাদুকে রক্ষা না করলে তার অধম“ হবে ॥ ওসব ভূত-টুত সে মানে না।. এসব 
আসলে কারও শয়তানি । কার হতে পারে ? লুটুমামা, নটবর, কিশোর থাপা ? 

তি আর কে কে থাকে ? কাউকে কিছ না বলে সে সুটকেস খুলে একে-একে 
উর সাজ-সরঞ্জামগুলো বার করে। মাপবার ফিতে, ম্যাগানফাইং গ্রাস, নোটবই, 
পৈনাসল-_ ৰ 

মৈজদার মুখে খেলে গেল একচিলতে হাসি, বললে--‘শাল‘ক হেবোর নাক" 

ঈড়ান শুরু হয়েছে!” ন 

হৈবো জবাব দিল না । 
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ৰি } ৰ রর ১. 
সম্ধ্যাবেলা ডান্তার মৈত্র পরীক্ষা করতে এলেন দাদুকে । ছেবো তখন স্গৃচ্য 


তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দাদুর অস্নখটা কি? লঃটুবাব; ধমক দিয়ে ওঠেন-_তাতে 
, তোমার ক দরকার হে ছোকরা ৯৮ 


ডাক্তার মৈত্র তশকে থামিয়ে দিয়ে বলেন__আহাহা, রাগ করছেন কেন £ 


ছেলোট তো নেহাত ছোটও নয়, এবার হায়ার সেকেণ্ডাঁর দেবে । ওদেরও ছু 
"কিছ: জানা দরকার ৷’ তারপর হেবোর দিকে ফিরে বলেন-_'তোমার দাদ একটা 
মানসিক অন্গুথে ভুগছেন ৷ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছেন আর ক 1, 

হেবো আর কথা বাড়ায় না ৷ সে বুঝতে পারে আদল ক্ল লুকানো আছে এ 
তালাবন্ধ ঘরে ৷ ও-ঘরে দাদ: কাউকে ঢুকতে দিচ্ছেন না কেন ? এ ঘরটা সবার 
আগে ভাল করে সার্চ করে দেখা দরকার । কাজটা খুবই কাঠন । দাদু কড়া হুকুম 
দিয়ে রেখেছেন__ও-ঘরে কেউ যাবে না। তালাবদ্ধ ঘরের চাবিটা থাকে দাদুর 
বালিশের নিচে ।, 

কিন্তু উদ্যোগী পুরুষ-ীসংহকে অত সহজে হতাশ হতে নেই ৷ হেবো রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর বসল দাদুকে সেবা করতে ৷ মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 
হেবোর মা একবার উক দিয়ে দেখে গেলেন ৷ খ্ীশ হুলেন--হেবো যে তার 
পাগলামি. ছেড়ে দাদুর সেবায় মন দিয়েছে এতে মনে মনে উৎফুল্ল হলেন তিনি । 
ক্রমে ঘুমিয়ে পড়লেন দাদ: । হেবোও উঠে যায় । বলা বাহুল্য ও ফাঁকে দাদুর 
বালিশের তলা থেকে একটি চাবি চলে আসে হেবোর পকেটে । 

মধ্যরান্ৰে সবাই যখন অঘোর ঘুমে অচেতন তখন হেবো চুঁপসারে উঠে পড়ে 
“বিছানা ছেড়ে। পা টিপে টিপে চলে আসে বাইরের ঘরে । তালা খুলে ঘরে 
ঢোকে ৷ দীঘণঁদন বন্ধ থাকায় কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ বার হচ্ছে ঘরটা 
থেকে ৷ হেবো আলো জৰালল না ৷ একটা টর্চের আলোয় ঘরখানা ভাল. করে 
দেখল ৷ ঘরটা মামহ্ীলভাবে সাজানো । চেয়ার, টোবিল, আলমার, সোফা । 
দেওয়াল-ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে সওয়া সাতটা বেজে ৷ ক্যালেন্ডারের পাতা ছে'ড়া 
হয় নি এ মাসে । গতমাসের পণ্ঠাটা প্রমাণ দিচ্ছে ঘরটা মাসাধককাল অব্যবহৃত 
পড়ে আছে । সব আসবাব-পন্রে, মায় মেঝেতে ধুলোর একটা আস্তরণ পড়ে গেছে ৷ 
হেবো লক্ষ্য করে দেখে দাদুর সেক্রেটারয়েট টোবলের দেরাজগুলো তালাবন্ধ ! 
টোবলের উপর কলমদানি, কাগজ-চাপা, কিছু কাইলপন্র, একটা “পিনকুশন, টোল” 
ফোন ডাইরেক্টার, আর টোলফোনটা নামানো আছে সেই ডাইরেক্টারর উপর ৷ কাছে 
গিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে, টোলফোনের মাউথ-পিসের উপর মাকড়সার জাল 
হয়েছে । অর্থাৎ অনেকদিন ধরেই ওটা এভাবে পড়ে আছে । নিশ্চয়ই দাদ: শেষবার 
যখন এ ঘর তালাবম্ধ করে যান মাসাঁধক কাল আগে তখন ঢোলিফোনটাকে দিসি” 
ভারের উপর রেখে যেতে ভুলে গেছেন ৷ হেবো মনে করে দেখে, ওরা আসার পর 
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বাড়িতে টোৌলফোন, একবারও বাজে নি । বাজবে কোথা থেকে ? আজ একমাসের 
উপর ওদের টোলফোন সবসময় এনগেজ্‌ভ ! 

হেবো পকেট থেকে রুমাল বার করে হাতে জাঁড়য়ে নিয়ে আলগোছে টোল- 
ফোনটা তুলে যথান্থানে বাঁসয়ে দেয় । উল্লেখযোগ্য আর কিছুই পাওয়া গেল না 
ঘরে । ভূতের নামগন্ধও নেই । ঘর তালাবন্ধ করে চাঁবাট আবার হেবো রেখে দেয় 
দাদুর বালিশের তলায় ৷ সারা রাত বেচাঁরর ঘৃম.হল না ৷ কী হতে পারে £ কেন 
এমন অহেতুক ভয় পেলেন দাদু ? কে ভয় দেখালো ? কী ভয় দেখালো, আর কেনই 
বা দেখালো ? _ 

হঠাৎ ভোর রাতে হেবোর ঘুম ভেঙে গেল ৷ ও িসের শব্দ ? ঘুমের জাঁড়মা 
কেটে যেতেই হেবো বুঝতে পারে পাশের তালাবন্ধ ঘরে টেলিফোন বাজছে ৷ হাত- 
ঘাঁড়টা তুলে নিয়ে দেখলে, রাত তখন সাড়ে তিনটে ৷ এত রাত্রে কে টেলিফোন 
করছে ? ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখে তালাবদ্ধ ঘরের কপাট খোলা ৷ . 
ভিতরে আলো জহলছে ৷ দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসে হেবো ৷ দেখে দাদ ইতিমধ্যেই 
এসে তালা খুলে ঘরে ঢুকেছেন । দরজার ফাঁক দিয়ে হেবো লয়ে দেখতে থাকে । 

দেখে, টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে দাদ টোলিফোনে কথা বলছেন : 

‘কে ভূমি? তুমিও রায়সাছেব ? লায়ার ! না তুমি বায়সাহেব নও ! আমাকে 
মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছ কেন ! বল তুমি কে £.-আ্যাঁ ! কে ?--"তুমি ? তোম ? 7 
ক্যায়সে তোম: ? 

হাত থেকে পড়ে গেল টেলিফোনটা । রায়সাহেব [িবারণ মৌলিক সংজ্ঞা হাঁরয়ে = 
লয়ে পড়লেন মাটিতে । হেবো চিৎকার করে৷ ওঠে! লোকজন ছুটে আসে ৷ মা» 
ল:টুমামা, নটবর । ধরাধার করে ওঁকে সবাই নিয়ে গেল তাঁর ঘরে । কিছুদিন হল 
একটু সুস্থ হয়ে উঠাছলেন তিনি, আবার জবর এল পরান সকালে । র 

‘সকালবেলা শহরের সব কজন বড় ডান্তারই দল বেধে - দেখতে এলেন রায়- 
সাহেবকে । অন্যান্য জুনিয়ার ডান্ডাররা িবারণচন্দ্রকে আন্তীরক শ্রদ্ধা করতেন ৷ 
অনেকেই খবর নিতে আসতেন সকাল সন্ধ্যায় ৷ ডান্তার সৈত্ত সকলের সঙ্গে পরামর্শ 


করে চাকৎসা করাছলেন ৷ ডান্তার মৈত্র অবশ্য সবে ডান্তারিতে ঢুকেছেন । অল্প বয়স ॥ 


শলাশপনররে এসে নিবারণচন্দ্রের জুনিয়ার হিসাবে ও ডিস্‌পেন্সারিতেই বসছিলেন ৷ 


দাদুর অত বড় প্রযাকাটিসের ঠেলা সামলাতে ভদ্রলোক একেবারে প্রাণাত্ত হয়ে পড়ে- 
ছেন। দেহাত থেকে দলে-দলে রুগী আসে সকালবেলা এখনও ওঁর চেম্বারে । তাদের 
উষধ দিয়ে বিদায় করে--দাদুর পুরাতন কেসগলি তাদের বাড়ি গিয়ে দেখে, তার 
পর বেলা দুটোই হোক তিনটেই হোক তিনি নিবারণবাবদকে দেখতে আসেন । দাদুকে 
পরীক্ষা করে উধধ-পথ্যের ব্যবস্থা শেষ করে তবে বাড়ি যান, স্নানাহার করেন ৷ 
খাদ খুবই স্নেহ করেন এই জ্নিয়ার ডান্তারাটকে, আর [তিনিও দাদুকে বাপের মত 
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শ্রদ্ধা করেন? "মাঝে মাঝে যেদিন ডান্তার মৈত্রের বোঁশ বেলা. হয়ে যায় সোঁদন দাদ? 
ওঁকে ধমক দেন-__এত বেলা হয়ে গেছে, এখনও তোমার স্নানাহার হয় নি? ও বেলায় 
এলেই পারতে !* | 

ডাক্তার সৈত্র জবাব দিতেন না ৷ চুপচাপ পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন লিখতেন 
[তান ৷ 

তব; কি জানি কেন হেবোর মা একটা অপ্বোয়াঁন্ত বোধ করাঁছলেন । মেজদার 
সঙ্গে আড়ালে তিনি কি সব পরামর্শ করলেন ৷ হেবো আন্দাজ করলে সবই, কিন্তু 
ও"রা যখন তাকে পরামর্শ করতে ডাকলেন না তখন সেও ওপরপড়া হয়ে গেল 
না কথা বলতে ৷ বেশ তো, ও*্রা যা ভাল বোঝেন করুন, হেবোও যা ভাল বুঝবে ' 
করবে ৷ 

পরাদিনই অজিতেন্দুবাবু, মানে হেবোর মেসোমশাই এলেন মরণাপন্ন জোঠ- 
*্বশদরকে দেখতে ৷ বোঝা গেল নিভৃত কক্ষে মা-মেজদার আলাপটা ি-জাতের 
হয়েছিল ৷ আজতেন্দ্রবাব্‌ পহলসের দারোগা, এসেছেন কিন্তু ধ্াঁত-পাঞ্জাব পরে ॥ 
তাঁকে দেখে ল:টুবাবুর মুখখাঁন কালো হয়ে গেল, বললেন__'এঁক, আপাঁন % 

হ্যাঁ, এলাম । ওঁকে দেখতে 1 

-_'এত দেখার কি আছে তাও তো বঢ়ঁঝ না ৷ মামা মিস্‌ ইশ্ডিয়াও না, তাজ- 
শহলও না ! তব: এত লোকে দেখতে আসে কেন, কে জানে !’ বলেই বোঁরয়ে 
যান তান ৷ ৃ 

অজিতেন্দ্রবাবুকে হেবোর মা আড়ালে ডেকে সমস্ত কথা বললেন ৷ মেজদাও 
ছিল সে গোপন পরামর্শ-সভায় । হেবো ঘরে ঢুকতেই হেবোর মা বললেন--'আমরা 
একটু জরহার কথা বলছি হেবো, তুমি বরং একটু পরে এস ৷’ 

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে হেবোর ৷ বেশ মজা ! এ সমস্যার সমাধান যার 
পক্ষে করার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তাকেই ওঁৱা আমল দিতে চাইছেন না কেন? 


সে বয়সে ছোট বলে ? সে মেজদার মত কলেজে ক্লাস করতে যায় না বলে? কিন্তু 


বয়সে ধেড়ে হলেই যে ব্যাদ্ধিতে বেড়ে হবে না তারই বা নিশ্চয়তা ক ? সেবার 


| যাওয়ার পথে, আবগার পঢলসের বড়কতা সেই মুখাজসাহেবকে ধমক দিরে 
রন ইচ্ছে করছে তোমাকে ও ছোট ছেলেটির কাছে ছয় মাসের জন্য 
ক্ষানাবাশতে পাঠাই ! তা সেই মুখাজসাহেবের বয়স ক হেবোর চেয়ে কম 


ছিল 2 বেশ, থাক, দরকার নেই ! যা করার একাই করবে হেবো ৷ কারও সাহাধ্য- 
বা পরামর্শের প্রয়োজন নেই ! i 


ত বাগানে রা নায় সে। পেয়ারাগাছ থেকে একটা ডাঁপামতন পেয়ারা পেড়ে 
গালে পা ঝুলিয়ে জত করে চিবোতে বসে । নিচু গলায় গান ধরেও তোর 
আপনজনে ছাড়বে তোরে, তা বলে ভাবনা করা চলবে না ৷ ৃ 
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পরদিন ডান্তার মৈত্র যখন রায়সাহেবকে দেখতে এলেন, তখন হেবো, মেজদা আর. 
আজতেন্দ্রবাব বসোঁছলেন সেখানে ৷ আজতেন্দ্রবাবু ডান্তার মৈত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হবার চেষ্টা করেন, বলেন-_ডান্তার মৈত্র, আপনি ডান্তা'র ব্যাগ ব্যবহার করেন না 
কেন ? এ রকম একটা ব্যাগ নিয়ে এসেছেন ?* 

ডান্তার মৈন্রের হাতে ছিল একটা ক্যানভাসের ব্যাগ ৷ পি-এ-এ মাক] ৷ অর্থাৎ 
প্যান-আ্যামোরকান এয়ার-ওয়েজের এয়ার-ব্যাগ ! সচরাচর ডান্তারদের যেমন কালো 
ডান্তারি ব্যাগ হয়, তা নয়। রা 

ডান্তারবাব; বলেন__“এটাতে আমার হাত ধোবার তোয়ালে সাবান ইত্যাদি 
থাকে । ভান্তারি-ব্যাগ আমার গাড়িতেই আছে ৷" 

বলতে বলতেই নবারণবাবূর গাড়ির ড্রাইভার হাজরা সিং ঘরে এল। তার 
হাতে কালো একটা চামড়ার ডান্তা ব্যাগ ৷ ডান্তার মৈত্র সেই ব্যাগ থেকে একটা 
ইঞ্জেকশনের 'সারঞ্জ আর শিশি বার করে নেন। রায়সাহেবকে ফড়তে ফাঁড়তে 
বলেন--পবলেত থেকে ফেরার সময় আর জাহাজে আসি নি, প্লেনে এসেছিলাম ৷ 
ও ব্যাগটা তখন থেকেই আমার সঙ্গে আছে ।” 

হৈবো ফস করে প্ৰশন করে বসে--আপানি বিলেত গিয়েছিলেন বুঝি টি 

রায়সাহেব জবাব দ্বেন--‘মৈন্ত এম. আর. পি. পি. ৷ উফ! ইন্ট্রাভেনাস দিলে 
নাকি ?? 

‘না ইন্ট্রাভেনাস নয় "বলেন ডান্তার মৈত, দাদুর বাহ ম:লটা ডলতে ডলতে ৷ 
॥ হৈবো আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ধমক দিলেন লযুটুবাব:_ 
তোমরা রুগীর ঘরে কেন?’ ন 

আজতেন্দ্রবাবুর ইঙ্গিতে হেবো বোরয়ে আসে ৷ আর কিছু কথোপকথন সে 
শুনতে পায় না। না পাক ক্ষত নেই ; শিকারী বিড়ালাটকে সে চিনতে শর; 
করেছে ঠিকই । আপন মনে বাগানে পায়চারি করতে করতে হেবো গংন"গৰ্ন করে 
সবর ভাঁজে, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল য়ে ৷" 

গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো মডেলের কালো শেললেখানা । দার 
অমেকাঁদনের গাড় হেবো পায়ে পায়ে গেটের বাইরে বেরিয়ে এল ৷ ড্রাইভারের সঙ্গে 
ভাব জমাতে চায় হেবো-- '্রাইভারদাদা, আমাদের শহরটা একদিন দেখিয়ে . আনলে 
গাতো তুম ৮ . | 
৭. হাজরা সিং বলে--কেয়া কিয়া যায় বোলিয়ে ছোটাসাব ৷ সেরা তো মরণেকা 
ভি ফুরসং নোহ ৷’ 

তা বটে । সেই.সাত-সকালে গাঁড় বার করে হাজিরা দেয়; আর, সারাদিন 
তাকে টো-টো করে ঘুরতে হয় । অনেকদিনের পুরনো গাঁড় । আজ এটা কাল 
সটা খুটখাট মেরামত লেগেই আছে, তব; এতাঁদন শাঃধ বাড়ি থেকে চেম্বার 
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আর চেম্বার থেকে বাঁড় যাতায়াত করতে হত ৷ বয়স হয়ে যাওয়ায় দাদ; আজকাল 
আর দেহাতে কলে যেতেন না ৷ যেটুকু রোগী দেখতেন তা এঁ চেম্বারে বসেই ৷ 
বড়জোর শহরে দু-একটা পুরনো ঘরে রাগী দেখতে যেতেন ৷ এখন তিন অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় ডান্তার মৈন্তকে ঠেকাতে হচ্ছে সেই রুগীর ঝামেলা । ড্রাইভারকেও 
ঘুরতে হচ্ছে সারাদিন ৷ ডান্তার মৈত্র তো আর বয়সের দোহাই দিতে পারেন না। 
ডাকলে রুগীর বাসায় গিয়েও দেখে আসতে হয় । ফলে বেচাঁর হাজিরা সিং-এর 
আর মরবার ফুরমত নেই । 

.. হেবো প্রশ্ন করে একে-একে । হাঁজিরা.?সং কতাঁদন কাজ করছে, চেম্বারে দাদুর 
কতঙ্গন কর্মচারী আছে, কে কেমন লোক । হাজিরা সিং তার ভাঙা-ভাঙা. হিন্দিতে 
সব কথা বলে যার । হাজরা সিং পুরনো লোক ৷ মোহন থাপার আগেই কাজে 
বহাল হয়েছে সে ৷ তবে, নটবর তার থেকেও আগে এসেছে এ বাঁড়। কিশোর 

“থাপা £ সে তো এসেছে সবে । মোহন থাপা আত্মহত্যা করার.পরে । দাদুর চেম্বারে 
আছেন জনা-ছয়েক কমচারী । তাদের মধ্যে ভবেশ- গাঙ্গমল]ই পুরনো লোক । 
পাশ-করা কম্পাউন্ডার ৷ হীরেন আর গোরাবাবুও পাশ-করা কম্পাউন্ডার ৷ ক্যাশ 
থাকে ভবেশবাবুর কাছে । আগে দাদু তাঁর কাছ থেকে দৈনিক ক্যাশ বুঝে নিতেন! 
এখন ভান্তার মৈত্র সেটা বুঝে নেন । 'ডিসপেম্সারির যাবতীয় ঝামেলা একা মৈত্রকেই 


সামলাতে হর । মৈন্র এসেছেন বছর-খানেক আগে.। বেশ ‘সজ্জন, সকলের সঙ্গেই 
ভাল ব্যবহার করেন । গোরাবাবু লোকটাকে হাজরা সিং বরদাস্ত করতে পারেনা! , 


কেমন যেন, চোর-গোর ভাব লোকটার । লণুটুবাব; খুব বিশ্বাস করেন তাকে । 
হাজিরা সিং দেখেছে প্রায়ই গোরাবাব এসে লঃটুবাবযকে দিক সব গুজর-গুজুর করে 
বলে যায় । | 
রাত্রে আজতেম্দ্রবাব; হেবোর মাকে বললেন--ডাল্তার মৈত্রের কাছে সব কথা 

শনলাম । আমার মনে হয় আপনারা ভুল আশঙ্কা করছেন । ভূতের ভয় ইচ্ছে করে 
কেউ "ওঁকে দেখাচ্ছে না'। কারই বা স্বার্থ হবে এভাবে ভূতের ভয় দেখাবার ?' 

, মা কিন্ত; য্যাক্তিটা মেনে নিতে পারেন না, বলেন--ভূতের ভয় দেখাবার বার্থ 
হতে পারে তার, যে আগা করছে হঠাৎ হাট'ফেল করে মারা গেলে এ সম্পত্তিটা তার 
হাতে আসবে ৷” 


আঁজতবাব; বলেন--“বেশ তো, আমরা তো আরও কছনাঁদন আছি। দেখাই 
যাক না পাঁরা্থাত কোন; দিকে গড়ায়! 

মা বলেন-কন্ত; ওঁকে আপাতত এখান থেকে সাঁরয়ে কলকাতা নিরে গেলে 
হয় না? এ বাড়িতে উঁন আবার ভয় পেতে পারেন 2 


‘সে কথাও বলোছলাম । কিন্তু লবুবাব; রাজা নয় 
‘সে কেন রাজী নয় ? 
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‘বলছে এক হাতেই চাঁকৎসা হওয়া.ভাল ৷৷ 

হৈবো সব কথা শুনল ছাঁপসারে । j 

অনেক রান্রে হেবোর ঘুম ভেঙে গেল । দাদুর ঘরে কারা যেন ফিসফিস্‌ করে 
কথা বলছে । কান খাড়া করে খানিকটা শুনল হেবো ৷ হণ্যা, ঠিকই ৷ কথা বলছে 
কেউ । পা টিপে টিপে এ-ঘরের কাছে এসে উকি দিতেই হেবো দেখতে পেল-__ 
বাদ আর ওর মেসোমশাই আজতেন্দুবাব; বসে কথা বলছেন । দাদ: বলছিলেন" 
বুঝলে আঁজত, সোঁদন থেকেই আমার মনে হল মোহন থাপার অতৃপ্ত আত্মাটা এ. 
বাঁড়র আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শংধ্য আম নই, হাজিরা সং নটবর_- 
ওরাও বললে যে অপদেবতার আৰন্তত্ব.ওরাও টের পেয়েছে । মৈত্র বললে একটা শান্ত- 
সস্তায়নের ব্যবস্থা করতে ৷ পূজা অর্চনা সবই করা হল, কিন্ত; অতৃপ্ত প্রেতাত্মার 
তপ্ত হল না। এই সময়, বুঝলে আঁজত, একাদন এমন একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল”"** 

ঘটনাটা আদান্ত শুনে হেবোর মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে ওঠে । রায়সাহেব, 
সম্ধ্যাবেলা ডিস্‌পেন্সারতে গেছেন সেদিন সকাল থেকেই ওঁর শরীরটা খারাপ ॥ 
আকাশের অবস্থাও খারাপ ৷ টিপি-টিপি বান্টি নেমেছে। রুগীদের বিদায় করে 
সন্ধে রাতেই বাড়ি ফিরে আসবেন স্থির করলেন । চেম্বারে ভাত্তার মৈন্ন ছিলেন না। 
ইীরেন, গোরা আর ভবেশবাবট ছিলেন ৷ রায়সাহেব ভিসংপেন্সারিতে ওর 
টোলফোনটা ভুলে নিলেন, ইচ্ছা, বাড়িতে ফোন করে গাঁড়টা, পাঠিয়ে দিতে 
বলবেন । ফোন তুলে অপেক্ষা করতেই অপারেটর বলল ‘ইয়েস ?' 

নিদ্বার্ন থাঁট‘ন প্লিজ ৷’ 

ওঁর বাড়ির নাম্বার তের, আর চেদ্বারের নাম্বার চৌদ্দ ৷ 

প্রথমে বিঙিং টোন, এবং তার পরেই শ্নলেন-_হ্যালো 

নাম্বার থাঁট‘ন ? রায়সাহেবের বাড়ি ?- প্রশ্ন করলেন রায়সাহেব ! 

‘জন হাঁ, বোলয়ে 1 

একটু ঘাবড়ে গেলেন রায়সাহেব ৷ বাড়িতে আছেন লটুবাবঃ আর নটবর, হিন্দিতে; 
“তারা কথা বলবে কেন? তাই একটু অবাক হয়ে বলেন-__তুমি কে কথা বলছ ৮. 

‘আপ কৌন ₹ . ৰ 

আৱে আম রায়সাহেব । তুমি কে ? 

সালাম বড়াসাব ম্যয় বাহাদুর ৷” 

রায়সাহেবের হাত থেকে টেলিফোন 
শাগে নি। বাহাদুর বলতে তখন সকলে 93 

দর তার দিন-দশেক আগে আত্মহত্যা করে 
টে বি ভবেশবাব ছুটে এসে বলেন_ঁক হয়েছে: 

টি Rien + 


ল:টু অথবা নটবরকে ডেকে দাও” 


টা পড়ে যায়। তখনও কশোর থাপা কাজে 
থাপাকেই বুঝত। আর সেই 
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গিকছু না ৷ তুমি একটা রিক্‌শা ডেকে দাও ৷ 

ৰিকশা করে বাড়ি ফিরে এসে রায়সাহেব দেখেন, লঃটুবাব; বাড়ি নেই ৷ নটবর 
বললে ইতিমধ্যে তাঁর বসার ঘরে কেউ ঢোকে নি।.সে অবশ্য রান্নাঘরে ছিল ৷ 
টোলফোন বেজেছিল ক না, তা সে জানে না ৷ অবাক কাণ্ড ! কাউকে কিছ না 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে আলো নাবয়ে শুয়ে পড়লেন । তান "কি ভুল শহনেছেন ? 
অতগ্দলো কথা । অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করেও ঘুম এল না ৷ হাত পা ঠাণ্ডা 
‘হয়ে আসছে । বৃষ্টিটাও, ঝে'পে এসেছে ৷ লক্ষণ ভাল নয় । ঘ্ায়সাহেবের মনে হল 
একটু মেডিকেটেড ব্র্যাণ্ড খেতে পারলে ভাল হত । মদ উনি খান না। ঘরে ব্ৰ্যাণ্ডি 
নেই কিদ্তু ডাক্তারখানায় আছে দেওয়াল-ঘাঁড়তে দেখেন, রাত- দশটা । এখনও 
‘ক ডিসপেন্সার খোলা আছে ? দেখাই যাক না। তাই শোবার ঘর থেকে বসার 
বরে এসে ফোনটা তুলে নিলেন-_উদ্দেশ্য, ডিস্পেন্সারি খোলা থাকলে একটা ওষুধ 
এনে খাবেন । ফোনটা তুলে নিয়ে নাম্বার চাইলেন । ও-প্রান্ত থেকে ভার গলায় 
শোনা গেল-__'হালো !” - 

এটা কি নাম্বার ফোর্টি'ন ? রায়সাহেবের ডিসপেন্সার ৮ 

ইয়েস, দ্পাকং |’ 

তুমি কে কথা বলছ ?’ প্রশ্ন-করেন রায়সাছেব । 

‘তুমি কে কথা বলছ ?’ প্রাতধ্ধীন করে যেন ও লোকটা । 

‘কে মৈত্র নাকি ৮ 

‘আঃ ! বললাম তো এটা রায়সাহেবের ডিসপেন্সার । আম রায়সাহেব কথা 
বলাছি। তুমি কে? কি.চাও ?১ ন 

রায়সাহেৰ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ৷ হকচাকয়ে গিয়ে বলেন--রায়সাহেব ! কোন: 
রায়সাহেব 2 ৰ্‌; 

ও প্রান্তের লোকটা ধ্মকে ওঠে- ঈীডয়ট ! পলাখপ:ুরে ক-জন রায়সাহেব 
আছে £ আদমি রায়সাহেব নিবারণ মৌলিক কথা বলাছ ৷ তুমি কে হে ছোকরা ?' 

রায়সাহেব কোনও জবাব দিতে পারেন না ৷ ফোন রেখে বসে পড়েন ৷ মিনিট" 
খানেক বোধহয় তাঁর জ্ঞান ছিল না। তারপর বুঝলেন, এসব নিশ্চয়ই কারও 
শয়তানি । কে হতে পারে ? রায়সাহেব নিবারণ মৌলিক একজন অত্যন্ত মানী লোক, 
তাঁকে ঈীডিয়ট” বলবার সাহস কার আছে ? কিন্তু নাঃ, শরীর খারাপ বলে এসব 
বৈয়াদাব বরদাস্ত করে যাওয়া চলে না পাগলের মত লাফিয়ে উঠলেন উনি ৷ ওঁর 
বসবার ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা বন্ধ করে ঘরে তালা "দিয়ে বোরয়ে এসে হাঁকলেন 
ড্রাইভার, গাঁড় নিকালো |, 

বড় সাহেবের শরার খারাপ শুনে গাড়ি গ্যারেজে তুলে রাখা হয়েছিল । আবার 
বার করা হল ৷ প্নায়সাহেব সোজা গিয়ে উঠলেন ডিস্‌পেন্সারিতে । ব্যাপারটা একটা 
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হেস্তনেন্ত করে ফেলতে হবে। এখনই । গিয়ে দেখলেন, ডস্পেম্সারর অন্যান্য 
কর্মচারীরা চলে গেছে । ডাক্তার সৈত্র শেষ রুগীটিকে বিদায় দিয়ে উঠবার উপক্রম 
করছেন। রায়সাহেব বলেন--তুমি আছ ভালই হয়েছে ৷ আচ্ছা, এর মধ্যে কেউ 
ফোন করোছিল ? $ 
‘আজ্ঞে না । আপনার টোলফোন ছাড়া আর কারও ফোন তো আসে ন ৷ 
.'আমার ফোন এসোঁছল ? কে ধরেছিল ?” 
‘আজ্ঞে আমি ৷’ 

‘তুমি ? তবে তুমি কী সব আজে বাজে কথা বলাছলে ৮ 
_ ডাক্তার মৈত্র বলেন--‘সে কি স্যার ? আমিও তো ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছি- 
লাম আপনাকে । আমি যতবার বলাছ-_“আমি মৈন্ন, কি চাইছেন স্যার ?” জাপান 
ততবারই শুধু বলছেন,__“আম রায়সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷" আমি 
আপনার গলার স্বর শুনে বেশ চিনতে প্রারাছলাম, তাই যখন অবাক হয়ে বললাম 
--“রায়সাহেব মানে ? কোন: রায়সাহেব ?” তখন আপনি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন 
-ছ্ীডয়ট ! পলাশপরে ক-জন রায়সাহেব আছে। আমি ডান্তার নিবারণ মোঁলিকের 
সঙ্গে কথাবাৰ্তা বলতে চাই ৷” 

. রায়সাহেব ক্রমেই দিশাহারা হয়ে যাচ্ছেন ৷ তাহলে তিনি একাই ভুল শোনেন নি! 
কৈ এমন করছে £ কেনই বা করছে ? মরিয়া হয়ে শেষ পযন্ত টেলিফোনটা তুলে 
নেন ৷ বাড়ির নাম্বার চাইলেন আবার. নিশ্চিত জানেন, তালাবন্ধ ঘরে কেউ সাড়া 
দেবে না। দরাঁং টোন বেজেই যাবে ৷ সেই রাঙং টোনের আওয়াজটা না শোনা 
পযন্ত ওঁৱ যেন মস্ত নেই । | 

কী আশ্চর্য! একবার বাজতেই ও-প্রান্তের সেই তালাবন্ধ ঘরে ঢঁলিফোন রিসি- 
ভারটা কে যেন তুলে দিল । অক্ছুটে কে যেন বললে__ হ্যালো ! 

সে স্বরে মৃত্যুর হিমশীতল একটা স্পর্শ লেগে আছে । , ৰ হু 

রায়সাহেব শেষ সম্ভাবনাটা একবার হাতড়ে দেখতে চান.: ‘আপনার নাম্বার কত ? 


ও প্রান্তবাসণ ওঁর সেই শেষ অবলম্বনটা ধ:লিসাৎ করে বললে-_-'তের নাদ্বার 
৮ 
আমি রায়সাহেব বলছি, তুমি--"তুকিকে? 
সেলাম বড়াসাব। ম্যয় বাহাদুর হণ ! 
" রীয়সাহেধ চিৎকার করে ওঠেন--বাহাদবর ! কৌন: সা বাহাদুর ? 

মোহন থাপা বাহাদুর ৷ হজৌর কা ভি কাত ৰ) ও 
নাঃ করতে পারেন নি ৷ এই উত্তর শখ 
রায়সাহেব নাকি আর সহ্য Ue ue 


পড়ে যান তিনি ডান্তার মৈত্র ওঁকে বাড়ি নিয়ে আসেন ॥ 
ছিল পুরো দন পরে। তার পর থেকেই তিন অস্লখে ভুগছেন । 


। ৭৯ 


হেবো সমস্ত িবরণটা শুনল ৷ আঁজতবাব দাদুকে বললেন--"আপানি ও ঘরের 
চাঁবটা আমাকে দেবেন একবার ?" 

“না না! ও ঘরে কেউ যাবে না তোমরা ! লিন 

দন-তিনেক পরে কলকাতা থেকে হেবোর মেসো আজতেন্দ্রবাবুর এক বন্ধ 
এলেন ৷ উনি নাকি লাইফ ইন্সিওরেন্সের অর্গানাইজার ৷ পলাশপুরে এসেছিলেন 
দনজের কাজে । আজতেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পথে দেখা হয়ে যায়৷ । আঁজতেন্দ্রবাবুই তাঁকে 
ধরে এনেছেন এ বাড়িতে । ভদ্রলোকের নাম প্রবীর মুখার্জি । তাঁকে দেখে লণ্ুবাব: 
আরও 'বরন্ত হলেন । এ ক, তামাসা দেখতে লোক জুটছে নাকি ? কু আঁজতেন্দু- 
বাবু কোন ভ্ৰক্ষেপ করলেন না । 

হেবো বাইরের ঘরে ঢুকে দেখে, পাইপম:খো ভদ্রলোকটি বসে ওর ভাশার 
সঙ্গে গল্প করছেন ৷. বেশ বা্ধদীপ্ত উজ্জবল চেহারা । মাথার চুলগুলি উলটানো ৷ 
জুট পরে আছেন [তান । মেসোমশাই বলেন--'এ'কে প্রণাম কর হেবো, ইনি 
হচ্ছেন --- ৬ 

ভদ্রলোক তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেন_-এস খোকা, আমার নাম প্রবীর মুখার্জি, 

তোমার মেসোমশায়ের বন্ধু আমি ৷ এঁকে একটা ইন্সিওরেন্স কেসে এসোছলাম, 
শুনলাম তোমরা এখানে আছ, তাই ভাবলাম-_" 

তাঁকে বাধা দিয়ে হেবো বলে--'আপনাকে কি বলে ডাকব ? ডিটেকটিভ 
কাকা?’ 

ভদ্রলোকের বাক্যক্ষুৰ্তি হল না, । চোয়ালের নয়াংশটা ঝুলে পড়ল শুধ; ! 
একটু সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলেন--'সে বি ? "ও কথা কে বললে ?. আমি তো 
'ডিটেকাঁটভ নই ! ও রকম অদ্ভুত কষ্পনা করলে কেন ? 


'কম্পনা ?* .হাসল হেবো, বললে-_'আজ্ঞে না। আম কণ্পনা করে কোন 
সিদ্ধান্ত নিই না ৷ আমার 'সদ্ধান্ত প্রমাণের উপর প্রাতাষ্ঠত ! আজই একজন 
'গোরেম্দা এ বাড়িতে আসবেন. এটা অনুমান করেছিলাম আমি । মেসোমশাই 
পর্ীলসের দারোগা এসব ক্ষেত্রে ডিটেকাটভের উপর তান সচরাচর দনর্ভর করে 
থাকেন, কিন্তু এটা তো হচ্ছে অনুমান ৷ আপাঁন ধরা পড়ে গেলেন দুটি কারণে ৷ 
প্রথমত মেসোমশাইকে আপনার পারচয় দেবার সুযোগ না দিয়ে বড় তাড়াহুড়ো 
করেছেন আপান । আমার মত বাচ্চা ছেলের কাছে আপনার এ বাড়িতে আসার 
কৌফয়ত দেবার তো প্রয়োজন ছিল না । পরিচয়টা: গোপন করার জন্য, আপনার 
মনে যে অপরাধ-বোধ ছিল তারই তাগিদে এক নাগাড়ে আপাঁন অহেতুক অনেক 
কথা বলে গেছেন ৷ তাছাড়া আপাঁন চূড়ান্তভাবে ধরা পড়ে গেছেন আপনার বুক" 


- পকেট থেকে উচু হয়ে থাকা এ ম্যাগানফাইং' গ্রাসে । বীমা কোম্পাঁনর লোকের: 
পক্ষে ওটা বেমানান ৷ 


৮০ 


প্রবীরবাবুর চোখের মাণিদযটো ট্যারা হয়ে গেল ! 
আঁজতেন্দ্রবাব বলেন__“ওর কাছে লিয়ে পার পাবে না, প্রবীর ! ও একটি 
ক্ষুদে গোয়েন্দা ! ওর কীর্তর কথা তোমাকে পরে বলব আমি ৷ এখন এস, 
আলোচনা করা যাক ৷” ৰ 
হেবোর মত একটি হাফ-প্যাণ্টধারণীর সঙ্গে রহস্যের আলোচনা করতে হবে শুনে 
প্রবীরবাব; গম্‌ মেরে গেলেন । - 
হেবো বললে--গ্রবীরকাকা, আমার প্রথম পরামর্শ হচ্ছে, আপনি আপনার 
পরিচয়টা পালটান ৷ বীমা কোম্পানীর দালাল নয়, আপনি নিজেকে পামস্ট বলে 
পাঁরচয় দিন ৷’ ৷ 
‘কেন ? 
‘বীমা কোম্পানির দালালের চেয়ে তাতে অনেক সুবিধা । সন্দেহভাজন যে-কজন 
. লোক আছেন,__লটুটুমামা, গোৱরাবাব;, নটবর, ভবেশবাব; এ*দের হাত দেখার 
আছলায়-নানান প্রশ্ন করতে পারবেন ৷ 
প্রবীরবাধ্‌ হেসে বলেন-__ছেলেমান;ষ ! তাতে কী লাভ ? আসল অপরাধী 
তো মিথ্যাই বলবে ৷’ 
থব স্বাভাবিক । কিন্ত; অনেক সময় উল্টোপাল্টা মিথ্যার ভিতর. থেকেই ক্লু 
পাওয়া যায় । তাছাড়া এ কেসে সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে ধূলোভাত বাইরের 
ঘরের ওঁ টোলিফোনটা । ভাঁবষ্যতে হয়ত ফিঙ্গার প্রিপ্টস্‌ নিয়ে আমাদের গবেষণা 
করতে হবে ৷ পাণিস্ট, মানে হস্তরেখাবিদদের পক্ষে তার ম্যাগাননিফাইং গ্লাসটার 
সাহায্যে হাত দেখার আঁছলায় আঙুলের ছাপের নকল তুলে নেওয়া সহজ ৷” 
প্রবীরবাবু বুঝতে পারেন, হাফপ্যাণ্ট পরলেও ছেলেটির মাথাটি পাকা ৷ 
আঁজতেম্দ্রবাব; আর হেবো ছাড়া প্রবীরবাব্ূর আসল পারিচয়টা আর কেউ 
জানতে পারল না, এমনাঁক হেবোর মা-ও নয়। হেবো মনে মনে খ্যাশ হল ৷ মোসা- 
মশাই তাহলে ওকে ভরসা করতে শর করেছেন ৷ অবশ্য এও সে বুঝতে পারে, 
নিজে-নিজেই প্রবারবাবর পরিচয়টা আবিষ্কার করোঁছল বলে বাধ্য হয়ে তাকে দলে 
টেনেছেন মেসোমশাই ৷ সেদিনই প্রবীরবাব বাইরের ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি করালেন ৷ 
স্থির হল রাত্রে সবাই ঘনিয়ে পড়লে ওঁরা [তিনজনে ঘরটা পরাঁক্ষা করে দেখবেন ॥ 
সৌঁদন সম্ধ্যাবেলা ভান্তার মৈত্র এসে অজিতেন্দ্ৰবাব; আর প্রবীরকাকুকে নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে বললেন ‘কয়েকটা কথা আপনাদের বলতাম । আমার মনে হয় ব্যাপারটা 
ভাল করে অন[সম্ধান করে দেখা উচিত ৷" হু 
প্রবীরকাকু বলেন-_পকসের কথা বলছেন আপনি? ন 
‘ও টেলিফোনে ভুতের গলার বিষয়ে । আমার মনে হয় কেউ ইচ্ছে করে ওঁকে 
ভয় দেখাচ্ছে ৷ ৪ 
', ৮১ 
কিশোর-_৬ 


: পরত বড়ো মানুষকে অহেতুক ভয় দেখিয়ে কার কী লাভ ?' 

ডান্তারবাব একটু ইতস্থত করে বলেন--“অহেতুক বলে এটাকে ধরে নিচ্ছেন 
কেন? এই করে হয়ত তাঁর মৃত্যুকে আঁগয়ে আনা হচ্ছে । গিভলভারের গল, 
অথবা বিষের সাহায্য না নিয়েও তো মানুষ খুন করা যায় ৷” 

আঁজতবাবূ বলেন-_-তা যায় বৈকি ৷ আম পুলিস চাকার কার । অনেক 
কিছুই দেখোছি আম ৷ কিন্তু কার স্বার্থ আছে এ বিষয়ে ? 

শুধু স্বার্থ নয়, স্বার্থ ও স্থযোগ ৷ “মোটিভ” আর “অপারচাঁনাট” । কিন্তু 
সেটা আমার-আপনার পক্ষে বিচার করার চেয়ে কোনও প্রফেশনাল [ডি দডটেকটিভের 

হাতেই ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয় কি? 
২. আজতবাবু বলেন বেশ, ভেবে দৌখ ৮. 

‘আমি আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে দুটি কাজ করেছিলাম । তার ফলাফলটা জানিয়ে 
রাখি প্রথমত, টোৌলফোন ভাইরেষ্টারতে “অব্নক্সাস কল” অথবা “গোপ্টস্‌ কল” 
বলে একটা অনুচ্ছেদ আছে, দেখে থাকবেন ৷ ভাইরেষ্টারর নির্দেশ অনুসারে আম. 
ট্যাফিক সুপারকে চিঠি লিখি ৷ তাঁরা এ বিষয়ে আদ্যোপান্ত অনুসন্ধান করে 
দেখেছেন ৷ কোনও সন্র পান নি। দ্বিতীয়ত, টোলফোন লাইনটা একবার পরীক্ষা 
করে দেখা,উাঁচিত মনে করছিলাম ৷ সে ইচ্ছা প্রকাশ করা মান্র ল:টুবাবঃ একজন মপ্তি 
ডেকে সমস্ত লাইনটা পরীক্ষা করুন । লাইন কেউ ট্যাপ করছে না বা লাইনে কোনও 
ফল্ট নেই । তবে মনে রাখবেন, মাদলি লাঁগয়োছলেন লযঃটুবাব; এবং 'রিপোর্টটাও 
তাঁরই ৷‘ ।/ 

অজিতবাব; গম্ভীরভাবে বলেন-_-অশেষ ধন্যৱাদ। আপানি আমাদের কাজ 

অনেকটা এগিয়ে 'রেখেছেন ৷’ 

ডান্তার মৈত্র প্রতিবাদ করেন--“কিছ; না, nye না ৷ রায়সাহেবকে আমি আমার 
বাবার মতো শ্রদ্ধা কার । তাঁকে রক্ষা করবার জন্য আমি সাহায্য করতে সর্বদাই 
প্রস্তুত ৷ যৃ 

রাত্রে সকলে ঘীময়ে পড়লে সা প্রবীরবাব₹; আর হেবো ডুপ্লিকেট 
চাবির সাহায্যে এ ঘরে এলেন ৷ প্রবীরবাব কলকাতায় একটা টেলিফোন বুক 
করলেন। অস্প পরেই যোগাযোগ হল । কলকাতার সঙ্গে কথাবাতা বলে বোঁরয়ে 
এলেন ওঁরা ৷, 

িস্ভারের উপর ফোনটা বসানো রইল ৷ রায়সাহেবকে ঘর বদালিয়ে দরের 
একখানা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। যাতে টেলিফোন বাজলেও তিনি শুনতে না পান। 
রাত্রে আর কিছ; হল না ৷ সকালে আর একটা টেলিফোন এল । হেবো ধরল । না, 
কোনও ভূতের গলা নয় । ডান্তার মৈত্র টোলফোনে জানতে চাইলেন, রায়সাহেব কেমন 

আছেন ৷ হেবো জানায়, ভাল আছেন, ঘুমোচ্ছেন। আশ্চর্য 'টোলফোনে আর: 


৮২ 


কোনও 'িভ্রাট হল না ! এখানে ওখানে অকারণে চার-পাঁচবার টেলিফোন করা হল ৷ 
ঠিকমতই কথা বলা গেল ৷ ও-গ্রান্ত থেকে কোন ভূতুড়ে গলা শোনা গেল না। না 
কোন রায়সাহেব, না কোন বাহাদুর ৷ গ্রবীরবাব; তাঁর পাঁরাচিত একজন ইলেকাট্রিক 
মস্তকে দিয়ে টেলিফোন লাইনটা পরীক্ষা করালেন ৷ না, কোনও গণ্ডগোল নেই 
লাইনে । কেউ ট্যাপ্‌ করছে না ৷ 
রায়সাহেব ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠছেন ৷ আরও তিন চারাঁদন প্রবীরবাব্‌ থেকে 
গেলেন, যাঁদও প্রায় প্রাতাদনই ল-টুবাব তাঁকে প্র*্ন করোছিলেন_ক, আপনার 
গলাশপ্‌রে কাজ মিটল ? 
আর কোন গণ্ডগোল হচ্ছে না দেখে প্রবীরবাব ফিরে যাওয়াই দ্থির করলেন ৷ 
ৰু আজতেন্দ্রবাবুকে ডেকে বলেন__আমার মনে হয় রায়সাহেব যা বলেছিলেন তা হয় 
মিথ্যা, না হর তাঁর কণ্পনা । ইচ্ছা করে বুড়োগানুষ িথ্যা কথা বলবেন কেন? 
সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, ভয়ে আতঙ্কে তান ভুল শুনেছিলেন । এ ছাড়া 
এ সমস্যার কোন লাঁজক্যাল সমাধান হতে পারে না। এই একমাত্র ব্যাখ্যা ৷” 
আঁজতেন্দ্রবাব্‌ বলেন_-এর চেয়ে ভাল ব্যাখ্যা যখন নেই, তখন তাই মেনে 
নিতে হবে ৷’ ন ৷ ’ 
_", হেবো বললে--কিন্তু ব্যাখ্যা তো স্যয়ং-সম্পর্ণে নয় ! প্রথমত, ভূতের কণ্ঠস্বর 
দাদ একা শোনেন নি, ডান্তার মৈন্রও শুনেছেন । দ্বিতীয়ত, টোলফোন ছাড়াও ভুতের 
দাপাদাপি এ বাড়িতে হয়েছে ৷ জানালাগ্মলো আপনা-আপান খুলে গেছে, রাতে কে 
বা কারা টিনের চালে হে’টে,বোঁড়য়েছে ৷ এ তো সবাই বলছে ৷ 
হঠাৎ পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকেন লযটুবাবঃ ৷ ধমকে ওঠেন হেবোকে--'না হে 
ছোকরা, ভূতের দাপাদাঁপর কথা সবাই বলছে না ৷ আমিও এ বাড়িতে থাকি এক- 
নের তরেও ভূতের কোন দাপাদাঁপ টের পাইনি এতাঁদন ৷" 
. তারপর আজতেন্দ্রবাবুর দিকে ফিরে বলেন--তবে দিনকয়েক হল ভুতের কিছ 
উপদ্ব টের পাচ্ছি বটে ৷ ৷ 
আজিতেন্দুবাব; ঝকে পড়েন সামনের দিকে, বলেন__কাঁদন হল কী দেখছেন ? 
দেখাছ এই ভুতাঁটকে ৷ বিচ্ছ ভূত ৷ গভীর রাতে এ ছোকরা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
_ বৈড়ায়। আপনাকে আম মিনীত করছি আঁজতবাবঃ, রোগীর বাড়ি থেকে এ-সব 
ছেলে-ছোকরাদের হটান ৷” ৰ j 
বলেই বোঁরয়ে যান তিনি | উনি এ রকমই অদ্ভুত ৷ 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা ওঁরা তিনজনে ডিসপেন্সারতে এসে ডান্তার মৈত্রের সঙ্গে দেখা 
করলেন। আজিতেন্দ্ুবাব; বলেন_-“আমরা এবার ফিরে যাব ভাবাছ ডাক্তার মৈ ৷ 
আর তো গণ্ডগোল হচ্ছে না? 
ডান্তার মৈত্র বলেন-_ সঙ্গে রায়সাহেবকেও নিয়ে যান না ৷ কিছনাদন বাইরে 
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থেকে ঘুরে এলে একটা চেঞ্জ হবে ৷৷ 

প্রবীরবাবু বলেন--'সোঁক !" 

লুট্বাবু বললেন__ “ওঁকে স্থানান্তর করায় আপনার আনচ্ছা ? 

হেসে ডান্তার মৈত্র বলেন_-আমার ইচ্ছা-আনচ্ছা তো আমার মখ থেকেই 
শদনেছেন ।” 

 প্রবীরবাব্‌ গুম মেরে গেলেন ৷ 

হেবো বনলে__টেলিফোনটা সারেণ্ডার করলে কেমন হয় 2 = 

ডান্তার মৈত্র আপাতত জানিয়ে বলেন__-'আমার তাতে আপাত্ত আছে। দুটো 
কারণে : প্রথমত, লাইন একবার নিজে থেকে কাটিয়ে দিলে দ্বিতীয়বার পাওয়া 
আজকাল অসম্ভব ৷ ‘দ্বিতীয়ত, তাহলে রায়সাহেব কোনাঁদনই নমণাল হবেন না। 
টেলিফোনে দ্বাভাঁবকভাবে ওকে কথা যোদন বলাতে পারব সৌদনই বলব উনি 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন 1” 


্রবীরবাব; বলেন--“তা ঠিক ৷ তবে আমার মনে হয় ভূতের ভয় কেউ ওঁকে - 
জোর করে দেখাচ্ছে না৷” 

- ডান্তার মৈত্র বলেন__'আ'ম কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না প্রবীর 
বাব: ৷ আপনারা একজন প্রফেশনাল ডিটেকটিভ নিয়োগ করলেই বোধহয় ভাল 
করতেন ৷ আমার দ:ঢ় বিশ্বাস রায়সাহেবকে কেউ ইচ্ছা করেই ভয় দেখাচ্ছে ৷ 
“মোটিভ” আর “অপারছীনাট" বিচার করে আনি আন্দাজও করোঁছ আসল অপরাধী 
কে ৷ কিন্তু আমার পক্ষে তাঁর নাম উচ্চারণ করা ঠিক নয়,। প্রমাণ তো নেই 
আমার!” 


পরদিন প্রবীরবাব; বললেন-__“আর ভুতের খেলা হবে না ৷ আজ আমি ফিরে 
যাব ৷’ 


আঁজতেন্দ্রবাবও আর আপাতত করতে পারলেন না । 
যাবার সময় হেবো প্রবীরবাবুর হাতে একটা বন্ধ খাম এনে দল । বললে” 
'আপাঁন বলছেন এ বাড়িতে আর ভুতের খেলা হবে না । আমার [ব*বাস-_শগ্রই তা 
হবে ৷ দন সাতেকের মধ্যেই আপনাকে আবার রে আসতে হবে এখানে ৷ এ 
"খামের মধ্যে একটা চিঠি রইল ৷৷ কলকাতা পেশীছে 'চাঁঠখানা পড়বেন আপনি ! 
আপনাকে যে দট অনুরোধ করছ দয়া করে সে দুটি রাখবেন । 


প্রবীরবাব; জানতেন যে ছেলোঁট ইন্চড়ে পাকা ৷ ডে'পো মন্তান একটি ! 


উপ একবার একটি আঁফং-চোরের দিকে আঙুল তুলে দোঁখয়োছল. বলে ওর 
সেই আঙ্ছু 


খল ফুলে কলাগাছ হয়েছে । তিন কোন কথা না বলে বন্ধ খামটা পে কেটে 
ফেলে কলকাতায় ফিরে গেলেন । 


ঘটনাটা ঘটল তার দিন-পাঁচেক পরে । বাইরের ঘর থেকে একটা টা চিৎকার 
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পুনে বাড়িস্নগ্ৰ সবাই ছুটে এসে দেখে, রায়সাহেব তাঁর বাইরের ঘরের চেয়ারে অজ্ঞান 
ইয়ে পড়ে আছেন ৷ কোলের উপর পড়ে আছে টেলিফোনটা ৷ বেশ. বোঝা গেল 
ঘঘণদন কোন গণ্ডগোল না হওয়ায় সাহস করে দাদ: আজ টোলিফোন করোঁছলেন। 
আর তখনই, হয় মোহন থাপা নয় রায়সাহেব নিবারণ মৌলিক ও-প্রান্ত থেকে টেলি- 
ফোনে সাড়া দিয়েছিলেন ৷ 
দাদুকে আবার ধরাধার করে শুইয়ে দেওয়া হল তাঁর বিছানার ৷ আজতেন্দ্রবাবু 
ভান্তার মৈত্রকে ডাকতে লোক পাঠালেন" বাধা দিলে হেবো, বললে_ “না মেসো, 
ডাক্তার মৈত্র নয়, অন্য কোনও ডান্তার ৷ 
আঁজতেন্দ্রবাব একটু অবাক হয়ে বলেন_-কেন রে ? 
" হেবো বললে-_-এ রহস্যের কিনারা হয়ে এল বলে ।.আপনি বরং অন্য কোনও 
ডান্তার ডাকুন ৷’ 
লটুবাব্ বলেন বেশ তো, ডান্তার বোস তো পাশেই থাকেন ৷ তাঁকেই ডাকা | 
যাক ৷” 
ডান্তার বোস এসে দাদুকে পরীক্ষা করে উষধ দিলেন ৷ জানালেন-_না, ভযগ্নের 
কিছ; নেই । তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন ক্রমশ । 
উষধ দেবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই দাদ; একটু সুন্ছ হয়ে উঠলেন ৷ হেবোর মা তখন 
হেবোকে আড়ালে ডেকে বলেন-_হ্যাঁরে হেবো, তোর রহস্যের কিনারা হবার কথা 
কী বলাছলি তখন ? 
মেজদা বলে_-বাদ দাও মা পাগলটার কথা!” টন 
হৈবো বলে-_আর একটা দিন সবুর কর মা। কর টেলিগ্রাফ করেছি ৷ 
কাল সকালেই তান এসে যাবেন ৷ তখনই জানতে পারবে সবাই ৷" A 
সন্ধ্যাবেলাতেই প্রবীরবাবঃ এলেন ৷ এসেই জড়িয়ে ধরেন হেবোকে। বলেন_- 
অদ্ভুত তোমার সত্যান্বেষণ! কিন্তু কী করে তুমি বুঝলে সব ?' 
বাস্মত হয়ে আঁজতেণ্দ্ুবাব বলেন “কী হল? ঢা? 
প্রবীরবাব্‌ বলেন সমস্ত রহস্যের কিনারা হয়ে গেছে ! আর, তা সম্ভব হয়েছে 
এই, ক্ষমদ্বে গোয়েন্দাটির জন্য । কৈমন করে আন্দাজ করেছে তা এখনও জানি না, 
তবে স্বীকার করব--অ'্ভূত ওর ক্ষমতা ৷" 
হৈবোর মা বলেন--‘তার মানে, আর ভুতের গলা টেলিফোনে শোনা যাবে না ? 
প্রবীরবাব; বলেন_না । কারণ যে ভূত টৌলফোনে ভোঁঞ্ক দেখাতো বৰ্তমানে 
: সৈ জেল-হাজতে। সাত্য হেবো, আঁ স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, এ রহুসযর 
কিনারা তুমি করতে পারবে । কিন্তু এখন স্বীকার করছি তা তুমি করেছ! রর ৰ 
যে করেছ--+ 
'_ আজতেন্দুবাব; বাধা দিয়ে বলেন_-'আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ৷ 
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প্রবীরবাব্‌ বলেন-_'দাঁড়ান বুঝিয়ে বাল । এখান থেকে ফিরে যাবার সময় 


হেবো আমার.হাতে একখানা 'চাঠ দেয় । বন্ধ খাম, উপরে আমার নাম লেখা ৷ 
আম ভেঝেছিলুম এসব ওর ছেলেমানুষি--” 

বাধা দিয়ে হেবো বলে__ টা কথা । ডান্তার মৈত্র এখন কোথায় প্রবীরকাকু ? 

“থানায় ৷) 

“থানায় !' বিস্মিত হয়ে সবাই প্রন করে একসঙ্গে-_ কেন ? 

‘সেই কথাই তো বলছি । হেবোর 'চিঠখানা আম কলকাতায় গিয়ে খুলে 
পড়ি ৷ তাতে হেবো আমাকে দুটি অনুরোধ করেছিল ৷ ওর আফিং চুরির কেসটা 
শোনার পর ওকে আর একেবারে উপেক্ষা করতে পারি নি আম । তাই ওর কথামত 
একজন িটেকটিভকে পাঠাই এখানকার টেলিফোন এক্সচেঞ্জে । আর [বলাতেও একটা 
টেলিগ্রাফ কার । কাল তার জবাব পেলাম । গত বিশ বছরের ভিতর অতুলকৃষ্ণ মৈত্র 
নামে কেউ এম. আর. সি. পি. হয় নি । এখানকার টোলফোন এক্সচেঞ্জ আঁফস 
থেকেও খবর গেল যে, এখানকার একজন অপারেটর ফণী নাগ রায়সাহেবের টোল- 
ফোনে ভূতের খেলা দেখাচ্ছে । ঠিক তার পরেই পেলাম হেবোর টেলিগ্রাফ । তাই 
টোলফোন অপারেটর ফণী নাগ আর ডান্তার মৈত্রের নামে বাঁড ওয়ারেণ্ট কাঁরয়ে 

"এখানে চলে এসোঁছ ৷ ওঁদের দুজনকে এইমাত্র পহীলসের জিম্মায় পেশছে দিয়ে 
আসছি । কিন্তু হেবো যে কাঁ করে দি করল তা আমি এখনও জান না ৮ 

হেবো উঠে দাঁড়ায় । দ:-হাত হাফ-প্যাণ্টের দুই পকেটে সেশদয়ে হেসে বলে 
“দেখুন প্রবীরকাকু, আম আন্দাজে কছুই কার না। আমার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত 
প্রমাণের উপর প্রাতাচ্ঠিত। প্রথমত, ভূত আমি মানি না । সুতরাং এ কারও শয়তান । 
এখন ভেবে দেখতে হবে, শয়তানি করার স্বার্থ কার হতে পারে ? অর্থাৎ অপরাধীর 
মোটিতটা কী ? আমি বিশ্লেষণ করলাম__দাদর এই দীর্ঘাদনের অস্ুখে কে লাভবান 
হচ্ছে ? উত্তর একাটিই । একমান্র ডান্তার মৈত্র । আর কারও কোন লাভ নেই । দাদুর 
অন্ুখে একজন মাত্র মানুষ লাভবান হচ্ছেন । ডান্তার মৈত্র দাদুর জানিয়র হিসাবে 

কাজ করাছলেন, দাদ: শধ্যাশায় হয়ে পড়ায় তাঁর সম্পূর্ণ পশারটা [তান দখল 
করেছেন ৷ প্রচণ্ড খাটুনি বেড়ে গেছে তাঁর, এ কথাই আমরা বলাবল করোঁছ-_ভেবে 
দেখিনি তাঁর রোজগারটাও বেড়ে গেছে প্রচণ্ডভাবে । অথচ সব মূলধন দাদুর ॥ 
ডিসপেন্সার দাদুর, আলমারভরা ওষুধ দাদুর, মাইনে-করা কম্পাউণ্ডারগীল 
দাদুর, পশারটা দাদুর-_মায় সেদিন তান যে অগ্নান বদনে বললেন-_ ডাক্তার ব্যাগ 
“আমার' গাড়ীতে আছে, সেই “আমার” গাঁড়খানাও দাদুর__চলে দাদুর আআকাউণ্টে 
পেষ্টলস্লিপ কেটে ! লক্ষ্য করলে বোঝা যায়--দ্বাদ; যতদিন বিছানায় পড়ে থাকবেন, 
ততাঁদনই ভান্তার মৈত্র দ:-হাতে টাকা লুটবেন । 

‘বেশ, এবার ডান্তার মৈন্তর চারন্রটাকে দোখ । উন নাকি একজন বিলাত-ফেরত, 
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এম. আর. দস. পি. ডান্তার। অথচ প্র্যাকটিস শুরু করলেন একজন মফস্বলের 
ডান্তারের জনয়র হিসাবে ৷ সত্য সার্টিফিকেট থাকলে তান কি ভাল চাকরি পেতে 
পারতেন না? ৰ ! 

“এবার দেখা যাক কেমনতর ডান্তার উন । আম লক্ষ্য করে দেখি, তিন দাদুকে 
যখন ইনজেকশন দিলেন তখন দাদু বললেন, “উঃ ইণ্ডাভেনাস দিলে নাক ? বজ্ড 
লাগল যে !” উত্তরে তান বললেন__“না.!” একটা সাধারণ ইনজেকশনে দাদুর এত 
ব্যথা লাগল কেন ? একজন 'িলাত-ফেরত এম. আর. সি. পি. ডাক্তারের হাত এত 
কাঁচা? ৰ 4 

‘তৃতীয়ত, লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রবীরকাকু আসার পরেই ডান্তার মৈত্র সতর্ক হয়ে 
উঠলেন । পাছে আমরা টোলফোন এক্সচেঞ্জে 'অব্নক্াস:. কল”-এর কথা জানাই তাই 
আগে থেকেই তিনি জানিয়ে দিলেন ওটা তানি ইাতপ্‌বেই করিয়ে রেখেছেন ৷ 
সন্দেহটা যাতে অন্যখাতে প্রবাহিত হয় তাই উনি “মোটিভ” আর “অপারচুনিটি"-র 

. প্রসঙ্গ এনেছিলেন ৷ 

আঁজতেন্দ্রবাব্‌ বলেন, কিন্তু, টোলিফোন £? নিগার k 

“সেটা তো আরও সোজা ৷ লাইনে যখন গণ্ডগোল নেই__কেউ যখন. লাইন 
ট্যাপ করছে না তখন তালাবন্ধ ঘরে টোলিফোন করলে' কে কথা বলতে পারে ? 7 
একমাত্র অপারেটর ছাড়া ? ন 

কিন্তু শুধু রায়সাছেব ফোন করলেই গণ্ডগোল হয়, অন্য কেউ করলে হয় না 
কেন ? আর কেউ তো ভূতের সঙ্গে কথা বলে দন কোন দিন ? 

“বলেছে । আপনারা ভুলে গেছেন ৷ অথবা ঘটনার পারম্পর্য মন দিয়ে লক্ষ্য 
করেন [নি ৷ ডাক্তার মৈত্র দাদুকে প্রথম দিনই বলোছলেন যে তিনিও টেলিফোনে 
ভূতুড়ে কথাবাতাঁ শুনেছেন । এজন্য ডাক্তার মৈন্রকে আরও বেশি সন্দেহ করতে বাধ্য 
হয়োছি আম । কারণ দাদু ছাড়া যে দুজন-লোক টোলফোনে ভূতবাবাজীবনের সঙ্গে 
কথা বলেছে তার মধ্যে ডান্তার মৈত্র একজন ॥ A 

প্রবীরবাবু বাধা দিয়ে বলেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও ৷ কী বললে ? দৃ-জন ? আবার 
কে ভূতের সঙ্গে টোৌলফোনে কথা বলেছে attr ৰ 

'আমি-বলোছ । মৃত মোহন থাপার সঙ্গে আমারও ‘কাণ্ডত আলাপচারা হয়েছে 
টোলফোনে ৷” 


“সেকি! কবে?’ ৃ ু 
'আপান থে-রাত্র ডুপ্লিকেট চাবি কাঁরয়ে ঘরে ঢুকলেন, তার পরাঁদন সকালে ৷ 


আপনি কলকাতায় ট্রাঙ্ক-কল করলেন ৷ চার-পাঁচটা কল করলেন । তারপর কথাবাতা- 
শেষ করে চলে গেলেন ৷ সকালবেলা চুপচাপ আম ঘরে.ঢক। আবার টেলিফোন 
তুলি এবং ডিসপেন্সার নাম্বার চাই ৷ ফোন ধরে মৃত মোহন থাপা ৷" 
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‘কী আশ্চর্য !’ বলেন প্রবীরবাবু ৷ 

“মোটেই না । আপনারা ঠিক কায়দা করতে পারছিলেন না বলে ভূতের সাক্ষাৎ 
পানান। দাদুর সত্তরের কাছাকাছি বয়স__দাঁত পড়ে গেছে । তাই বাবা-মদ্তাফার 
মত কাঁপা-কাঁপা গলার নাম্বার চাইলাম । ওপাশ থেকে যেই বলল “হ্যালো”, অমন 
আমি বুড়োটে গলায় বললাম আমি ব্লায়সাহেব‘কথা বলাছি। তুমি কে ? মৈত্র £ 
জবাব পেলাম--নেহি বড়া সাব। সেলাম ! ম্যয় বাহাদুর! আত‘নাদ করে 
উঠলাম-_'কোন সা বাহাদুর ? শু-প্রান্ত-বাসী বললে--'মোহন থাপা বাহাদুর, 
গরিবপরবর |’ 

“আর্তনাদ করে টেলিফোন রেখে দিলাম ৷ আর তার দশ মিনিটের মধ্যেই অপ- 
রাধা চূড়ান্তভাবে ধরা পড়ে গেল |* 

‘দশ মিনিটের মধ্যে ! মানে ! কেমন করে ?’ 

‘তার মিনিট-দশেক পরেই ডাক্তার মৈত্র টেলিফোন করে জানতে চাহেলন .রায়- 
সাহেব কেমন আছেন ৷ আর তৎক্ষণাৎ [তিনি চূড়ান্তভাবে ধরা পড়ে গেলেন ৷* 

“কেমন করে ? এটা তো একটা করোন্সডেন্সও হতে পারত ? 

‘না, পারত না । কারণ ডান্তার মৈত্র জানেন আজ দুতমাস ধরে এশবাড়ির 
বাইরের ঘর তালাবন্ধ । চাবি দাদুর বালিশের তলায় থাকে । আর সবচেয়ে বড়।কথা 
তান জানেন এ ঘরে টেলিফোন 'রাঁসভার রাখা থাকে না । তাহলে তানি কোন: 

'-আঙ্কেলে অপারেটরের কাছে এ বাঁড়র নাম্বার চান? এ বাঁড়র টেলিফোন যে ?রাস- 
ভারের উপর রাখা আছে--সে কথা জানতাম আমরা মাত্র [তিনজন : প্রবীরকাকু 
আপনি, মেসোমশাই আর আমি-_আর ন্যাচারাল টেলিফোন অপারেটর । ডান্তার 
সৈত্রের তো সে কথা জানা নয় ! তিনি কোন: আকেলে এ নম্বর চাইলেন ? এ নম্বর 
তো চিরকাল এনগেজ্ড । [সিদ্ধান্ত : হয় [তিনিই দশ মিনিট আগে 'ভিসংপেন্সারিতে 
মোহন থাপা সেজোছলেন, অথবা অপারেটর . নিজেই বাহাদুরের পাটটুকু বলে 
তারপর ডান্তার মৈত্রকে টেলিফোন করে জানিয়েছে যে লাইন আবার ব্যবহার করা ' 
হচ্ছে, টেলিফোন 'রিসিভারে রাখা আছে ৷” 

দাদ; এখন সম্পূর্ণ" সুস্থ হয়ে গেছেন ৷ আবার প্র্যাকটিসে বার হচ্ছেন তানি । 
ছ7টিও ফুরিয়ে এল, হেবোরা এইবার কলকাতায় ফিরবে । যাবার দিন দাদ; ওকে কাছে 
ডেকে নিয়ে বলেন-_ক্ষমদে গোয়েন্দা । এই ক্যামেরাটা তোমাকে দিলাম । তোমার 
অদ্ভুত সাফল্যের পুরস্কারস্বরূপ ॥* 

হেবো তো আগেই আনন্দে আটখানা হয়েছিল। ক্যামেরাটা পেয়ে সে একেবারে 
যোলখানা হয়ে গেল । পকেট লাইকা ! এতটুকু একটা ক্যামেরা--এত ছোট যে 
মন্ঠোর মধ্যে ধরা যায় । স্কটল্যাণ্ড-ইয়া্ডে'র বাঘাবাঘা গোয়েন্দার দল যা ব্যবহার 
করে। দাদ; ববি কয়েক হাজার টাকা খরচ করে সেটা আনিয়েছেন কলকাতা থেকে 
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তাঁর ক্ষাদে গোয়েন্দা-দাদুর জন্য ! 

. তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পারছ, এবার যখন ওরা ফিরে এল কলকাতায়: তখন 
হেবোকে দেখে মনে হচ্ছিল পানিপথ থেকে সদ্য ফিরছেন সম্রাট বাবর শাহ ! আর 
মেজদা ? তার মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল_ইব্রাহম লোদি দি সেকেণ্ড ! বন্ধু- 
মহলে হেবোর সে কী খাতির ! এবারকার ঘটনাটাও সংবাদপত্রের কল্যাণে সকলে 
আগেই জানতে পেরেছিল । - 

কলকাতায় ফিরে এসে হেবো দেখে. তার নামে আবার একখানা চিঠি এসেছে । 
খামটা না খুলেও বুঝতে, পারে কোথা থেকে এসেছে সেটা । এবার নিশ্চয় উনি 
হেবোর কাতিত্বে দুটো প্রশংসার,.কথা লিখেছেন । অধীর আগ্রহে খামটা খুলে ফেলে 
হৈবো । আর সঙ্গে-সঙ্গে যেন ইলেকট্রিক শক্‌ খেল বেচারা ! চিঠিতে লেখা ছিল : 

'কিল্যাণীয়েষত, ] - 

গলাশপরের কী্তকাহিনী শুনলাম আজতেন্দ্ুর কাছে ৷ তোমাকে বারবার 
জানিয়োছ অল্প বিদ্যা সম্বল করে কখনও বড় গোয়েন্দা হওয়া, যায় না। ভুল 
হবেই । মনে হয় উপদেশে তোমার শিক্ষা হবে না। ঠেকে শিখতে হবে তোমাকে 

“একদিন । উপায় নেই, তাই-ই তোমার ললাট-লিখন । না হলে এত বড় ছুটিতে 

তুমি একবারও পড়ার বইগুলো খুললে না কেন ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কৰি 
অণ্প আঘাতেই যেন তোমার চৈতন্য হয় । ইতি_" 

আচ্ছা তোমরাই বল, এত বড় সাফল্যের পর এ রকম একটা প্যানপ্যানে 
পান্সে চিঠি পেলে কেমন লাগে ? হেবো উল্টে রাগ. করে পড়াশুনা একেবারেই 
ছেড়ে দিল। না, সে পড়বে না ৷ পোপোক্যাটিপ্যাটেল কোথায়, হিউ-এন-সাঙ কে, 
আর 1জরান্ডিয়াল ইনাঁফানটিভ কাকে বলে না জানলে বড় গোয়েন্দা হওয়া যায় 
না ৷ সে বিশ্বাস করে না এ কথা৷ এ তো ন:পাতি, ওদের ক্লাসের ফার্ট বয়, বইয়ের 
পোকা একটা । সে পারত এ রহস্যের কিনারা করতে ? 

পড়ার বইয়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক হেবো চুকিয়ে দিল একেবারে ৷ 

তারপর হঠাৎ একদিন ওর মনে হল--উনি কেন লিখলেন, অল্প বিদ্যা সম্বল 

,করে কখনও কোন বড় কাজ করা বায় না, ভুল হবেই? সে কি কিছ; ভুল করোছিল ? 

কী ভুল । ওর হঠাৎ মনে হল, তবে কি একা ডাক্তার মৈত্রের কারসাজি ছিল না সেই 
ভুতের খেলায় ? কিন্ত আর কার স্বার্থ থাকতে পারে? ৰু 

*বিদযযৎচমকের মতো একটা চিন্তা খেলে গেল ওর মাথায় ৷ সব নষ্টের গোড়া 
ক তাহলে লঃটুমামা ? দাদুর অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তিটা আনবে ল:টুমামার হাতে ॥ 
তাই কি তান ডাক্তার মৈত্রকে দিয়ে নিজের স্বার্থে এই কাজটা করাচ্ছিলেন ? ডাক্তার 
মৈত্ও প্র্যাকিসটা হাতাবার প্রেরণায় সায় দিয়েছিলেন এই ষড়যন্ত্রে ? অসম্ভব নয়; 
অসম্ভব কেন, নিশ্চয় এটা সম্ভব ৷ অথচ শাল‘ক হেবোর মত বিচক্ষণ গোয়েন্দা আসল 
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অপরাধীকে না ধরে ধরল তার সহকারীকে ? ছি ছি ছি! 
স্থযোগ এল প;জার ছুটির সময় । হৈবো বলে--আবার ছুটিতে আমরা 
পলাশপুরেই যাই না মা ? টু 
মা বলেন-_-সে কি রে? পলাশপুরে তো এখন ওঁরা কেউ নেই ৷’ 
“নেই ? কেন ? তবে দাদ কোথায় আছেন 2, 
'জ্যাঠামশাই শরীর সারাতে দাজিখলঙ গেছেন ।* . 
'লাভংলি !__লাফিয়ে ওঠে হেবো “তবে দাঁজণীলঙেই চল না!” 
আঁবনাশবাবু ইতস্তত করাছলেন ; কিন্তু পরাঁদনই_ ঘটনাচক্রে এল দাদুর 
একখানা চিঠি. লিখেছেন-_“প্রয় আবিনাশ, তোমার কলেজের তো এখন ছুটি ! 
" আমার দাদদেরও ছাটি হয়েছে নিশ্চয় । এখানে একা-একা আমার দিন কাটে না। 
উ'্চুননিচু জায়গায় বেশ হাঁটতেও পারি না। ল:টু তো দিবারান্র শুধু ছি একে 
বেড়াচ্ছে । তার দেখাই পাই না ৷ তোমরা সকলে ছ:টিটা এখানে কাটিয়ে গেলে 
খুশি হতাম ৷ 
মেজদা বলে--কন্ত; এখানটা তো বুঝলাম না মা! লড়ুমামা ছবি একে 
বেড়াচ্ছে মানে ? 
হেবো বলে-_বাঃ, ভুলে গেছিস ? লৰাৰ: আর্টস্ট নয়! ছবি আকা আর" 
মডেল গড়া হচ্ছে তাঁর নেশা ! অন্তত ভেকটা তাই ধরেছেন তানি ৷ 
মা বলেন-_‘ও আবার কি ধরনের কথা ! লুট সাঁতাই 'ভাল ছাব আঁকে ॥ 
হেবো উদাস কণ্ঠে বললে__ুঃখ, এই যে চক্ষুকর্ণের বিবাদটা এখনও মেটে 
নি ! স্বচক্ষে তাঁর কোন শিস্পকার্য দেখ নি তো সেবার ৷’ 
‘বাঃ ! তখন এঁ অসুখের বাড়তে’ | 
মেজদা বাধা দিয়ে বলে--‘আচ্ছা ল:টুমামা দাদুর কোন: সম্পকে ভাগ্নে ? 
মা বলেন, ঠিক জানি না । শুনেছি সম্পর্ক কি একটা যেন আছে ৷’ 
হৈবো মনে মনে বলে_তা তো আছেই ! যম-জামাইয়ের সম্পক€ ! 
শেষ পযন্ত কিন্তু আবনাশবাবু অথবা ছেবোর মায়ের যাওয়া হল না। হেবোর 
কাকিমার শরীর খারাপ । তাই ওঁরা রয়ে গেলেন ৷ আবনাশবাবু বলেন-_-“তবে 
জ্যাঠামশাই অত করে লিখেছেন-__ছেলেরা বরং যাক ৷ 
আপাঁত্ত করল মেজদা, বলে--ওকে নিয়ে যেতে আমার সাহস হয় না! হয় 
আঁ যাই, হৈবো থাকুক, অথবা" 
- বাধা দিয়ে মা বলেন-_-না নাঃ হৈবো এবার কোন গণ্ডগোলের মধ্যে 
থাকবে না ৷” এ 
বার বার করে তিনি সাবধান করে দিলেন হেবোকে ৷ হেবো (স্পিক্টনট: । 
দাঁজলঙে হেবো যে কাণ্ডটা করেছিল সেই গল্পটা বলেই শেষ করব এ 
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কাহিনী । কিন্ত; ঘটনাটা আমি নিজের ভাষায় বলব না ৷ ওর ডায়েরির খানকতক: 
পাতা তুলে দেব শুধ; ৷ তা থেকেই ঘটনাটা জানতে পারবে তোমরা । 


১৭ই সেপ্টেম্বর 

৷ { ঘুম ৷ 

. কাল মান্র দাজিণলঙে এসে পেশছেছি। আমার জীবনে এই প্রথম শৈলনগরাী 
দাৰ্জিলিঙ ভ্রমণ ৷ এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য, কাণ্ডনজগ্ঘার শোভা বর্ণনা করবার 
[জানিস বটে ; কিন্ত; আমার ভায়োর লেখার উদ্দেশ্য তা নয়। তাই ডায়োর-পাঠকের 
কাছে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । আমাকে এই ডায়োর লিখতে হচ্ছে এজন্যে যে, 


আমার জাঁবনে ডান্তার ওয়াটসনের সাক্ষাৎ আমি এখনও পাইন ৷ তিনি আবিৰ্ভুত 


হলেই আমার ছাট । " 
দাঁজণলঙে এসেছ আদমি আর মেজদা, উঠেছি দাদুর বাড়িতে । আমার দাদ, 


রারসাহেব নিবারণ মৌলিক জীবনে লক্ধপ্রতিষ্ঠ ৷ কয়েক মাস আগে ভুতের ভয়ে 
তিনি স্নায়াবক দ্য্ব'ল্যে ( কথাটা “দৌর্বলো', হেবো বানানটা ভুল করেছে ) 
ভুৰ্গাছলেন ৷ আত্মশ্লাঘা করব না, কোন একজন কিশোর গোয়েন্দার বৃদ্ধির জোরে 
তান সে রোগ থেকে মনুন্ত হয়েছেন ; কিন্ত; এখনও একেবারে স্বাভাবিক হতে 
পারেন নি । অস্পেতেই তিন উদ্দির ( অর্থাৎ ভীদ্িগ্ণ-_এত ভুল করলে হেবো 
হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করবে কেমন করে 2) হয়ে পড়েন । মৃত্যুভয়টা যেন তাঁকে 
পেয়ে বসেছে ! 

বাঁড়টা ?ঠিক.দা্জীলঙে নয়-_দাজণলঙ্র মাইল-কয়েক আগে_বাতাসিয়া 
ডবল: ল্‌পের কাছে, ঘুমে ৷ মন্ত বাড়ি ! দাদুর সঙ্গে আছেন ভাগ্নেপ্রবর, অথণৎ 
আমাদের ল:টুমামা । আর আছে কিশোর থাপা, মোহন থাপার ছোট ভাই ৷ সব 
নেপালশর মত ,তার চোখ দ্যাট কুতকুতে, মাথায় খাটো, আর তার ডাকনাম_ 
সব সব নেপালণীর মত, বাহাদুর । নটবর দাদবর পলাশপথ্রের বাঁড়র.-তদারক 
করছে । নি 

আগেই বলেছি, 
ভ্রমণ কাহিনীর পাতা ভরানো চং 
সব বাহুল্য । আমি এখানে এসেছি এক 
প্রথম পর্ব খতম করে এসোঁছ পলাশপনরে ৷ 
হাফ-প্যান্ট পরে, গলায় নদ্বরি তান্ত ঝুলিয়ে ক 
গুরুকে গেথে তুলতে পারলেই নিশ্চিন্ত ৷ সেই মহাপ্রভুর 
অভিযান । 


এখানকার নৈসার্গক সৌন্দয আসবার পথের বর্ণনা লিখে 
ল-_িপ্ত্‌ বদ্তুতান্ত্রক গোয়েন্দার ডায়োরতে সে 
টা বিরাট রহস্যের কিনারা করতে_-তার 
শুনেছি ভান্তার মৈত্র এখন ডোরাকাটা 
পি বুনছেন । এবার নাটের 
সন্ধানেই আমার এ 


৯১ 


১৮ই সেপ্টেম্বর 
ঘম। 
ল:টুমামাকে যেন চেনাই যায় না ! পলাশপুরের সেই ভদ্রলোকটিকে এই ল:টু- 
মামার মধ্যে যেন খংজেই পাওয়া. যায় না। এখন উনি পুরোপ্নার আটি“স্টের ভেক 
ধরেছেন ৷ আকবার সরঞ্জাম নিয়ে রোজই ভোরবেলা ডান বোঁরয়ে যান, ফেরেন একে- 
বারে সন্ধ্যা করে। কোন্‌ পাহাড়ের ধারে, কোন: গাঁয়ের কিনারে, কোন: ঝরনার 
'পাশে বসে তিনি ছবি আঁকবেন তা বলে যেতেন শ:ধ বাহাদুরকে । রোজ দুপার- 
বেলা বিরাট টিফিন ক্যারিয়ারে করে খাবার, ফ্লাস্কে করে কাঁফ নিয়ে সে খাইয়ে আসে 
তাকে ৷ আমি একদিন ওঁর সঙ্গে ছবি আঁকা দেখতে যেতে চাইলাম-_কিন্তু ধমক 
শুনতে হল পরিবর্তে । আশ্চর্য ! ভদ্রলোক যে কী আঁকেন তাও দেখাতে চান না! 
সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে নিজের ঘরে কাগজমোড়া ক্যানভাসটা রেখে, ঘর তালাবদ্ধ 
করে আবার বেরিয়ে যান । ফেরেন গভীর রা্রে । লঃট্বাবুর চলা-ফেরা রীতিমত 
সন্দেহজনক ৷ উনি আদৌ ছবি আঁকেন কি? দাদুকে একাদিন কথার ছলে জিজ্ঞাসা 
করলাম তান লঃটুবাবুর আঁকা কোন ছবি কখনও দেখেছেন কি না। 


দাদু হেসে বলেন-__-“আবার ওর পিছনে লেগেছ ? কেন বাপ? তেরা, 


খাও-দাও ফুর্তিকর। ওকে 1নিজের মত থাকতে দাও ৷’ 
আমি মনে মনে হাসি ৷ তা দিলে আমার চলে কেমন করে? দুনিয়ার তাবৎ 
সন্দেহভাজন ব্যান্তকে যদি যার-যার নিজের মত থাকতে দেওয়া যায়, তাহলে শান্ত 
প্রিয় মানুষগুলোর দশা কী হবে ? আর আশ্চর্য মানুষ ও বাহাদুর ! সাঁত্য রন্ত- 
মাংসের মান্য তো ও ? ওকে প্রশ্ন করে কোন জবাব পাওয়ার উপায় নেই। কী 
প্রোনংই দিয়ে রেখেছেন ওকে লটুমামা ! .লোকটা যেন কথা বলতেই জানে না। 
ল:টুমামা কিসের ছবি আঁকেন জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর দেয় না। শুধু মিট মাটি 
হাসে ৷ খুদে চোখদুটো একেবারে বুজে যায় । 
আমার আরও সন্দেহ হয়, বাহাদুরও এ ষড়যন্ত্রের ভিতর নেই তো ! লঃটুমামার 
সহকারী নয় তো সে.কোনও পাপের কারবারে ? 
মেজদাকে একদিন এ সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত 5১0 । এমন মাথামোটা গবেট 
19টা, বলে _ নিড়েছে ?” 
অবাক হয়ে বাল--নড়েছে মানে? কাঁ? 
“পোকা !? 
আরও অবাক হয়ে বল--পোকা 2 কোথায় ডে ? 
বলে- ‘তোমার মগজে !” 
ওর সঙ্গে পরামর্শ করা বৃথা ॥ যার মগজে নিরেট গোবর সে কেন যায় পরের 
মগজের খবর নিতে । 


৯২ 


২৫শে সেপ্টেম্বর ৷ 


কাঁদন আর ডায়োঁর 'লাখাঁন । কারণ নূতন কোন ক্ল:র সন্ধান পাইনি এখনও ৷ 
একটা জিনিস অবশ্য লক্ষ্য করাছ-__ল:ট্মামা এ কয়দিন আর আঁরুতে বার হচ্ছেন 
না। দিনের অধিকাংশ সময় তিন কাটিয়ে দিচ্ছেন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে। 
একেবারে দনজ'নে নয় কিন্তু । বাহাদুরও থাকছে ঘরে ৷ ব্যাপারটা রীতিমত রহস্য- 
জনক । বন্ধ ঘরে কী করছেন ওঁরা দুজনে ? মেজদাকে দ্বিতীয়বার বলতে গেলাম 
কথাটা । মেজদা ধমকে উঠল-_দ্যাখ: হেবো ! এইজন্যই তোর সঙ্গে আসতে চাইন । 
তোর সঙ্গে এখানে একসঙ্গে থাকা আমার পোষাবে না; হয় তুই থাক আদি ফিরে 
যাই : না হয় আমই থেকে যাই তুই ফিরে যা!" ৰ 

মাথামোটা গবেট কোথাকার ! এত বড় সোজা কথাটা খেয়াল হচ্ছে নাগবেটটার ? 
এর মধ্যে সন্দেহজনক কছু দেখতে পেল না? সে খেয়াল-করে দেখল না যে, 
ল:টুমামা একজন, শিক্ষিত বাঙালী যুবক, ওদিকে বাহাদুর ভাল করে বাঙলা কথাই 
বলতে পারে না। দুজনের শিক্ষায় দীক্ষায় আশমান জমিন ফারাক ! তাহলে, এমন 
কী ‘বিষয়বস্তু থাকতে পারে যা নিয়ে ওঁরা দাদন ধরে রদ্ধদ্বার-কক্ষে আলোচনা 
করছেন ? একে যাদি গোপন ষড়যন্ত্র না বলে তবে কাকে বলে ? 

আজ 'িকালে আর সন্দেহ চেপে রাখতে পারলাম না । ল;টুমামার ঘরের পিছন 
দিকের জানলাটা মাটি থেকে ফুট-আণ্টেক উ*ছুতে, যাঁদও একতলায় ঘর । পাহাড়ে 
জায়গায় এ রকম হয়েই থাকে ৷ জানলা দিয়ে দেখতে হলে আটফুট উ্চু একটা মই 
চাই ৷ কিন্তু মই পাব কোথায় ! বাধ্য হয়ে দু-খানা ছোট হাত-আয়না িনতে হল! 
দূ-্থানা কার দ-প্রান্তে আয়নাদ্মটো লাগিয়ে একটা পোরস্কোপ বানিয়ে ফেললাম । 
কিন্তু এত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল আমার ৷ পোরস্কোপটা উচ্ছ করে ধরতেই হঠাৎ 
জানালা থেকে বোঁরয়ে এল ল:টুমামায় একখানা হাত ৷ পোরদ্কোপটা টেনে নিল 
সেই হাত ঘরের ভিতর ৷ পরম[হর্তেই জানলার পরদাটা সরে গেল । 

এবং তার পরেই ল:টুমামা নেমে এলেন দনচে । বলেন_'তোমাকে বলেছি না, 
আমার পিছনে লেগো না?" 

আমি কোন কথা বালি না। 

দাদ্রে কাছেও কথাটা বলেছেন উনি 
নাকি আমি ওঁর প্রাণদাতা, তাই মদন ধমক 
না । আগেই তোমাকে একবার বারণ করেছ, 
করে না।? ৃ 

আম নিরীহের মত বলি_'আমি তো ওকে বিরত কারান! 

“শুনলাম আয়না দিয়ে কি সব যন্ত্র তোর করেছ ? 

আম চুপ করে থাকি৷ 


। দেখলাম দাদুও বিরন্ত হয়েছেন ! তবে 
দিয়ে শুধ বললে-_লঃটুর পিছনে লেগো 
ও আর্টিস্ট মানুষ, লোকজন পছন্দ 


৯৩ 


দাদু বরন্ত হয়ে বলেন_-এত বড় বাড়ী, খেলবার জায়গার অভাব তো নেই। 
ওর কাজের খবরদার না-ই বা করলে ।* 

রাত্রে দেখ, মেজদা মন্ত চিঠি লিখেছে । এদিকে মাথা-ভরা গোবর, ওদিকে 
চুক্‌লি কাটার যম ! 


ওরা অক্টোবর ৷ 


ভগবান এত দিনে মুখ তুলে চেয়েছেন । না হলে মক বাহাদুর কী করে এমন 
মুখর হয়ে ওঠে ? কাল বিকালে ল:্টুমামা বৌরয়ে যাবার পর বাহাদুর আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল । বাতাঁসয়া ডবল; ল্‌পের দিকে বেড়াতে গেলাম আমরা ৷ 
দনজনে এসে বাহাদুর আমাকে খুলে বললে তার সমস্যার কথা ৷ ভাঙা-ভাঙা 
“ছান্দির মধ্য থেকে যে কাহিনীটা উদ্ধার করলাম, তা এই : ' 

বাহাদুরের বাড়ি এই দাৰ্জিলিঙ পাহাড়েই । গরাবাঁড় টী এপ্টেটে। উত্তরাধিকার 
সত্রে সে একটা পাথরের ম্যার্ত' পেয়েছে । কোন তিব্বতী লামার কাছ থেকে ওর 
ঠাকুদ্দ এনোছিলেন বাঁঝ । বাহাদুর সেটাকে নিত্যপূজা করে। লঃটুমামার নজর 
পড়েছে এ মার্তটার উপর । [তান বাহাদুরকে পণড়াপণীড় করছেন মতটো তাঁকে 


বক্ি করে তে । প্রথমে নগদ পাঁচ টাকা দর 'দয়োছলেন-_বাহাদ;ুর আপত্তি করায় * 


দরটা বাড়িয়ে দশ-বিশ-প" চশ করতে করতে করতে নগর একশো টাকা পর্যন্ত 
উঠেছে ! অথচ বাহাদুরের ইচ্ছে নয় দেবমযার্তকে সে বক্রয় করে। ওকে গররাজ. 


দেখে লুটুমামা আজ ওকে বলেছেন নগদ দুশো টাকা দেবেন [তান ৷ বাহাদুর 


. ইতস্তত করছে এখন ৷ দশো টাকা কম নয়। অথচ . ঠাকুর আমল থেকে ওদের 
বংশে মযর্তটার পঢজো হচ্ছে । দেবতাকে বিকল্প করতেও মন উঠছে না। আজ 
বাহাদুরের আবার ভয় হয়েছে--লটুমামা এ মতা পাওয়ার জন্য যেভাবে ক্ষেপে 
উঠেছেন, তাতে মনে হয়, সোজাপথে ওটা না পেলে বাঁকা পথের আশ্রয় নিতেও 
তান িছপাও হবেন না। 

বুঝতে পারি, যে-কোন কারণেই হোক মতা অত্যন্ত মূল্যবান । কী হতে 
পারে? মাতিটা দেখতে চাইলাম ৷ বাহাদুর আমাকে নিয়ে গেল তার ঘরে ৷ তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে ৷ কনকনে শত পড়েছে । ওর ঘরে আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা 
প্রদীপ জৰালল বাহাদুর । আউট-হাউসে ইলেকট্রিক কানেকশন নেই ৷ প্রদীপের 
' আলোয় ঘরখানা ভাল করে দোঁখ । ছোট ঘর-_একাঁদকে বাহাদুরের বিছানা পাতা, 
চৌকির উপর । চোকির নিচে আছে কালো রঙের একটা ট্রাঙ্ক । অপর পাশে একটা 
বাক্স-মত' কিছ; কাপড় দিয়ে ঢাকা ৷ সামনে একটা কাঠের বেদীর উপর বসানো 
আছে বাহাদুরের দেবম;ৰ্ত' । ফুটখানেক উচু । শ্বেতপাথর খদদে বানানো । একটা 
রাক্ষম যেন হা হা করে হাসছে ! এ.আবার কেমন দেবম:ৃ্ত ? যাই হোক মযার্তটার 


৯৪ 


চোখদুটো দেখবার মত! প্রদীপের আলোয় চোখদুটো জহলে উঠল ৷ কী দিয়ে 
তোর চোখদুটো ? হরে নয় তো ? না হলে এই সামান্য পাথরের মতটার জন্য 
এত রাম দিতে চাইছে কেন ল:টুমামা.? পাথরের মাতটা ফাঁপা নয় তো ? ওর 
ভিতরে কোন নবাবজাদার হারানো কমলমাঁণ হারে অথবা কোন মহারানীর নেকলেস 
লুকানো নেই তো ? তিব্বতী লামাদের নিয়ে অনেক রহস্যজনক গণ্প পড়া আছে । _ 
তিব্বতী লামা যে গল্পে ঢুকবে সেই গণ্পেই রহস্যজনক একটা কিছুর সন্ধান পাওয়া 
যাবে । এখানেও নিশ্চয়ই তেমন কিছ: আছে। 


বাহারকে অত কথা কিছ বললাম না । তাকে শুধু বাগ যে, কোন দামেই 
যেন সে দেবম;তটা বিক্রয় না করে। তাহলে দেবতার্‌ রোষ পড়বে তার উপর । 
বাহাদুর বোধহয় আমার কথা বুঝতে পারে ৷ ঘাড়টা নাড়ে বার-দ:ই । আধবোজা 
চোখদুটো একেবারে বন্ধ করে কি যেন মন্ন্ৰপাঠ শুরু করে । 
ওর ঘর থেকে বোরয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল আমাকে ৷ অন্ধকারের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে আছেন লযটুমামা । তার চোখদুটো জবলছে এ মা্তটার মতই ৷ আমাকে 
* দেখে বলেন-_ ‘আবার বাহাদুরের ‘পিছনে লেগেছ ?" ) 
আমি বাল_আমি তো দেখাছ আপনিই আমার পিছনে লেগেছেন ॥ 
‘বটে ! তা এখানে কী মনে করে ৰু 
আম গল্ভীরভাবে বাল-_বাহাদ্র এ মণৰ্ভটা বিকি করবে শ্মনোছিলাম--তাই 
"দেখতে এসোঁছ ৷’ 
‘তুমি কিনবে বুঝি ? কত দাম জান ওটার ?' 
‘জানি, এবং এ-ও জানি আপাঁন যা আন্দ্মজ করেছেন তার চেয়ে : 
বেশী।? 
একটু থতমত খেয়ে যান ল:টুমামা । বলেন_ ‘কত দাম বল তো?" 
‘আমি বাহাদরকে তিনশো টাকা দাম দিয়েছি ৷’ 
একেবারে হকচাঁক়ে যান লুটুমামা । আমতা আমতা করে বলেন_-'অত ঢাকা 


তোমার কাছে আছে ? ন 
আমি একটা মোক্ষম চাল চালি ৷ বাঁল-__'না নেই, ত্বে জানা খদ্দের আছে, যে 


ওৱর:চেয়েও বেশি দামে আমার কাছ থেকে ওটা কিনে নেবে ৷ 
অনেকক্ষণ লঃটুমামা কোন জবাব দিলেন না । তারপর গরট-গ্াট দাদুর ঘরের 


দিকে চলে গেলেন । 
রান্রে মেজদা আমাকে ডেকে বললে “আর তো পার না তোর জৰালায় হেবো ! 


আবার গোয়েন্দাগার শুর; করেছিস তুই ? দ্যাখ এভাবে আমার গোষাবে না, হয় 


আম থাকি তুই চলে যা--" 
তার ম:খের কথা কেড়ে নিয়ে বাল: 


৯৫ 


অথবা তুমি থাক আম চলে যাই, কেমন 


না ? কিছ? ভাবতে হবে না মেজদা, তুমি আমি দুজনেই থাকব ৷ যেতে হয়, যাবে 
এ কংসমামাই ?’ 


€ই অক্টোবর ॥ 

আজ সকাল থেকে দোঁখ ল:টুমামার ঘর তালাবন্ধ। কোথায় গেছেন তান ৷ 
আমার চোখ এড়িয়ে বিছ হবার জো নেই একটু সন্ধান নিতেই বুঝতে পারলাম 
লদটুমামা গিয়ে প্রবেশ করেছেন আউট-হাউসের এ খাপরার ঘরখানায় । সকাল তখন 
আটটা । সমস্ত সকালটা নজরে নজরে রেখোছ তাঁকে । কাঁ আশ্চয উন যখন এ 
আউট-হাউসের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন তখন সকাল এগারটা । সাড়ে তিনঘণ্টা 
ধরে এ খাপরার ঘরে দু-জনে মিলে িসের পরামর্শ করোছলেন, ল:টুমামা আর 


বাহাদুর ? ওঁর ঘরে কেন যে পরামর্শ-নভাটা আর বসছে না তা উনিও জানেন, . 


আমিও জানি । কাল বিকালে উনি দেখতে পেয়েছিলেন আমাকে ৷ 

পোরস্কোপের পরীক্ষায় ব্যর্থ হবার পর আম নিশ্চিন্ত থাঁকান । কাল বিকালে 
লক্ষ্য করে দেখলাম, পিছনের পাহাড়ে একট স্থান আছে যেখানে যেতে পারলে এ 
ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে ঘরটা দেখা যাবে ৷ কিন্তু দণরত্বটা বড় বোঁশ । অন্তত 
“পাঁচশো ফুট তো বটেই । অত দূর থেকে ঘরের ভিতর শক হচ্ছে দেখা যাবে না | 
তাই গ্রনাবদায়'-কেসে পাওয়া বাইনোকুলারটা নিয়ে গিয়েছিলাম সঙ্গে করে । 


অনেক কায়দা করে হাতে পায়ে হামাগদাড় দিয়ে জায়গাটায় পেশছে যেই বাইনো- 


কুলার দিয়ে তাক করতে যাব অমাঁন জানলার পদাটা কে যেন টেনে দিল । উনিও ' 


ঠক ঘর থেকে বাইনোকুলার নিয়ে জানলা থেকে লক্ষ্য করাছলেন আমার 
পর্বতারোহণ 2 


তা সে যাই হোক দুপুরবেলা বাহাদুর এসে আমাকে চুঁপ-চাঁপ খবর দিয়ে গেল 


লংট্বাব; আজ সম্ধ্যাবেলায় কলকাতা যাচ্ছেন ৷ ভদ্রলোক সম্ভবত বুঝতে পেরেছেন. 


যে, শাল‘ক হেবোর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে বৌশ কিছ; কায়দা করা যাবে না । সারাটা 
দুপুর "ধরে মামাবাব; বাঁধাছাঁদা করলেন, আমি ভালমানুষের মত আড়চোখে শুধ 
দেখেই গেলাম । কী হতে পারে? যাঁদও বুঝছি গভীর একটা বড়যন্ত্র চলেছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে-- তব; বড়যন্ত্রটা "ৰি জাতীয় যতক্ষণ না বোঝা যাচ্ছে ততক্ষণ 
প্রতিষেধক প্রয়োগ করি কেমন করে? 


লঃটুমামা আদৌ ছবি আঁকেন না এটা বুঝতে পেরোছি। এ সত্য প্রমাণের উপর 


প্রতিষ্ঠিত কী প্রমাণ ? বলছি। লেখকরা লিখে থাকেন, গায়করা গান শেখেন, 
চিত্তকররা ছবি আঁকেন, আভনেতারা পার্ট মুখস্থ করেন । কেন ? লেখা, গান শেখা, 
ছবি আঁকা বা পার্ট মুখন্থ করা তখনই সার্থক হয়ে ওঠে যখন লেখক-গায়ক-চিত্রকর- 
আভিনেতারা সাক্ষাৎ পান সমঝদারের। লেখকের চাই পাঠক, গায়কের শ্রোতা, 


৯৬ 


এরি 


চিত্রকরের দর্শক এবং আঁভনেতার হাউস-ফুল বিজ্ঞাপ্তর ৷ লঞ্টুমামা কিন্তু ব্যতিক্রম ৷ 
তিনি ছাব আঁকেন, কিন্ত: কাউকে দেখতে দেবেন না পাছে আমরা দেখে ফেলি, 
পাছে আমরা ভাল বলি, প্রশংসা কাঁর ৷ বুঝোছি মশাই, এ আপনায় স্রেফ 
ধাপ্পাবাঁজ ! 
তবে কেন অমন ঢং ধরেছেন ? রঙ-তুলি-ইজেলের বোঝা 'নয়ে কেন এত 
ভণ্ডামি ? তাও জানি ৷ যে পাপ কাজে তান হাত দিয়েছেন, তাতে পাহাড়ে 
পর্বতে সারাদিন ওঁকে টো টো করে ঘুরতে হয়। তার জন্য একটা ভড়ং চাই। 
কাঁ? না--আৰমি আিস্ট ; আমার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই এভাবে পাহাড়ে 
. জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার । তোমরা রোজ-রোজ আমাকে এমনভাবে ঘোরাঘ্ণার করতে 
দেখে মনে কোনও সন্দেহ পোষণ কোরো না ৷ কারণ আমি আটি্ট । আমি ছাব 
আঁকবার জন্যই এ কৃচ্ছসাধন করছি ৷ এটা বোঝা সহজ । তাহলে বাহাদর সে কথা 
প্রকাশ করে দেয় না কেন ? এর একটিমাত্র জবাব হতে পারে, বাহাদ্রও এ পাপ 
কাজের ভাগণদার। না হলে এ নিরক্ষর নেপালাটার সঙ্গে অর্গলবম্ধ ঘরে তিনি 
{তিনদিন ধরে কিসের কনফারেন্স করলেন ? কিন্ত; বাহাদুর যদি মামার সাকরেদই 
করবে তবে সে মনূর্তিটার কথা আমাকে বলে দিল কেন ? এরও একটা সম্ভাব্য 
জবাব আছে । চোরে চোরে যখন মাসতুতো ভাই তখন নেক-এ নেক-এ ভাব। 
আবার চোর যখন চোরের উপর বাটপাঁড় করে তখন সহযোগী চোরের নেক-এ ছার 
চালাতেও দ্বিধা করে না ! এইভাবেই লটুমামা ডান্তার দৈত্রকে ফাঁসয়ৌছল এবং 
ডান্তার মৈত্রও ল:টুমামাকে ফাঁসাতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন । পাঁথবীতে যত বড়-বড় 
ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে গেছে তাদের মূলেও এই একই কথা । 
বাহাদুরকেও ডেকে সাবধান করে দিলাম । বললাম, অন্তত আজকের 'দিনটা সে 
যেন এ রাক্ষস ম:র্তটা সামলে সামলে রাখে | সত্যান্বেষী ব্যোমকেশদা একবার 
একটা মার্তর ভিতর থেকেই কমল হরে আবি্কার করোছলেন ; 'হিচককের নর্থ- 
ওয়েস্ট-এও দেখা গেছে মহার্ত'র ভিতর লুকিয়ে গোপন খবরের ‘টেপ’ পাচার করা 
বায়। শাল'ক হোমসের একটি গল্পে পাথরের মা'র ভিতর থেকে রহস্যের সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছিল ! এ ক্ষেৱেও নিশ্চয় এই ধরনের কিছু হচ্ছে না হলে এই সামান্য 
মীতটার জন্য ল:টুমামা চারশো টাকা দর দেবেন কেন? ওহো, ভুলে গোছ, আমি 
তিনশো টাকা দর দেবার পর মামাবাব; নিলামের দর আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন । 


পুরোপতীর চারশো টাকাই দেবেন [তান । শুর করেছিলেন পাঁচ টাকা থেকে ৷ 
কেমন যেন রোখ চেপে গেছে। সে কিছুতেই বিকুয় করবে না ম্মীতটা ৷ না, 


চারশো টাকা পেলেও নয় ! 


বাহারকে বলি, মতি 
ওটা চার যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে । 


[যেন আজকে সামলে রাখে ৷ কারণ আজ অতাক'তে 
দেখলাম বাহাদুরও সেটা আশঙ্কা করেছে ৷ 
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কিশোর-_৭ 


ওর খাদে-খদে চোখদুটো আরও ছোট হয়ে গেল। বলে--'চুরি যানে সে-_হঃ [* 
হাত দিয়ে নিজের গলার কাছে জবাই: করার আড়াই-পোঁচি ভান করে। কাঁ 
সর্বনাশ ! শেষকালে খুনোখ্যান কাণ্ড হবে নাকি একটা ? বিচিত্র নয়! ল:টুমামা 
যদি ওটা অন্যায়ভাবে নিয়ে সরে পড়তে চান তবে বাহাদুরের ভোজালিটাও হঠাৎ 
রন্ত-পিপাস্থ হয়ে উঠতে পারে ! 

কিন্ত; সারাদিন যাবার উদ্যোগই করলেন লাটুমামা-__গেলেন না ৷ সম্ধ্যাবেলায় 
দেখি দাদুকে বলছেন_একটা কাজ বাকি আছে । আজ রাতে সেটা সেরে কাল 
ভোরের গাড়িতে বাব আমি ৷’ 

আদি মনে-মনে হাসি । মনে-মনেই বলি--'হে সম্ৰাট কংসমামা ! জানি, 
আপনার কোন মহৎ কর্মাট অসমাপ্ত আছে। বাহাদুরের হীরকখচিত ম:তণটর 
অপহরণ-পর্ব! কিন্তু আপনি তো জানেন না শ্রীমান শাল'ক হেবোর সতক* দৃষ্টি 
গোকুলে বাড়ছে ! শালকি হেবো থাকতে ওটা অপহৃত হবে না! হতে পারে না! 

তৎক্ষণাৎ খবরটা বাহাদুরকে দিলাম । ওকে খুব সাবধানে থাকতে বললাম 
আজকের রাত্রিটা । 


কু * 5 


মজার কথা এই যে, হেবোর ভায়েরিতে এর পর মাস দুই-তিন আর কিছ লেখা 
নেই । আমি তো অবাক ! এমন একটা মারাত্মক জায়গায় এসে হঠাৎ ডায়োর লেখা 
বন্ধ করে দিয়েছিল কেন সে ? আমার ভাষণ কৌতুহল হয়েছিল ৷ তোমাদেরও হচ্ছে 


নিশ্য়-_নয় ? শেষ পর্যন্ত ওর সেজদার কাছ থেকে বাঁক অংশটা আগি উদ্ধার 
করোছিলাম : 


হৈবো লক্ষ্য করল যে লঃটুমাঘা প্রাতাঁদনের মত 
হলেন না । সকাল-সকাল খাওয়া দাওয়া সৈতে 
হয়ে জেগে রইল । ‘ঘ:ম’-এর কনকনে হাড়-কাঁপানো শঈত। 


সেদিন আর সম্ধ্যায় কোথাও বার 


হল যে শেষ রাত্রে ল:ঢুমামা এ 
রাক্ষস মতা অপহরণ করে ভোরের গাড়িতে কলকাতা পালাবেন । 


"মেজদা পাশেই লেপ ময় দিয়ে বাধ্য ঘধমনচ্ছে । কী মজা ওদের ! দুনিয়ার 


যত ঠগ বদমায়েশ তোমাদের আশেপাশে সব‘নাশের জাল পাতে, আর তোমরা 
মোষের মত ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমোও ! আর সর্বনাশ যখন হয়ে যায় তখন সকালবেলা 
কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হাঁউমাউ করে কাঁদতে বস! ঠি 

এইসব ভাবতে ভাবতে কখন নিদ্ৰাদ্েবণ এসে হেবোর চোখে পরিয়ে দিলেন 
ঘুমের কাজল । হঠাৎ ভোর রাতে কিসের আওয়াজে ওর ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারে 
“নলে মেজদার নাক ডাকছে ‘ফৎ, ফং, ফতুয্‌র'র: !* 
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ধক্‌ করে উঠল হেবোর বুকের মধ্যে-_-ওাঁদকেও কি সব ফতুর হয়ে গেল নাকি? 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ে হেবো ৷ রেডিয়াম-ডায়াল ঘাঁড়টায় ( যেটা সে আফিং-চোর ধরে 
প্রাইজ পেয়েছিল ) দেখে, ভোর পাঁচটা । অর্থাৎ সকাল হয়ে এল প্রায় আলনা 
থেকে সোয়েটার, ওভারকোট, মোজা, মাফলার একে-একে গায়ে চড়াল হেবো । তার- 
পর পা টিপে-টিপে বার হয়ে এল ঘর থেকে ৷ মেজদা তখনও ঘুমোচ্ছে অঘোরে । 
ক্যালকাটা রোডের উপর দাঁড়িয়ে আছে একটা ট্যাক্সি । পাশেই ল:টুবাবুর ঘর । 
আশ্চর্য ! তাঁর দরজা খোলা । অথচ ঘর অন্ধকার ৷ হেবো দরজা ঠেলতেই খুলে 
গেল সেটা । বাঁ হাতের টচ'টা জবালতেই লক্ষ্য হল সুটকেস বিছানা সব একপাশে 
গোছানো আছে-_-অথচ লঃট্বাব নেই । ট৮ নিবিয়ে হেবো বেরিয়ে আসে বাগানে ৷ 
দ্রুত পদে বাগানটা পার হয়ে এসে পেশছয় বাহাদুরের ঘরে । দরজা বন্ধ। পিছন 
দিকে গিয়ে দেখে একটা জানলা খোলা আছে ৷ চমকে ওঠে হেবো । এই শশতে কেউ 
জানলা খুলে শোয় ? জানলা দিয়ে ভিতরে একবার উকি মেরে দেখতে পারলে 
হত! মতটা যেখানে থাকে সেটা জানলার ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া উচিত ৷ 
হৈবো একবার স্বচক্ষে দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় । কিন্তু জানলাটা বেশ উ'্চুতে ৷ 
হেবো নাগাল পেল না । পেরিস্কোপটা বেহাত হয়ে গেছে__না হলে এ সময়ে সেটা 
কাজে দিত । তবে উদ্যোগ পুরুষাঁসংহের অসাধ্য কাজ নেই । হেবো উঠে পড়ল 
পাশের কমলালেব্‌ গাছটায় । গাছের নিচের দিকেই একটা ডাল বার হয়েছে । তার 
উপর উঠে ছেবো উক দিল ঘরের মধ্যে । ভিতরে সীভেদ্য অন্ধকার । হেবো 
টচটা জেলে ঘরের ভিতর আলো ফেলল-_ঠিক যেখানে মাতা রাখা ছিল ! 

হঠাৎ এক ঝলক আলোয় হেবো ঘা দেখল তাতে তার সমস্ত শরীরটা একবার 
থরথর করে কেপে ওঠে । হাত থেকে প্রথমেই ট্চটা গেল পড়ে । তারপর ১ক্‌-ঠক: 
করা হাঁটুদ্বুটো আর হেবোর দেহভার রাখতে পারল না । মাথা ঘুরে সে হমাঁড় 
খেয়ে পড়ল নিচে । 

হেবোর দোষ নেই । ও তো ছেলেমান[ষ, বড়রা কেউ ও দৃশ্য দেখলেও অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন । হেবো একঝলক আলোতেই স্পষ্ট দেখে নিয়োছিল-_বেদীব উপর 
মতা নেই । তার বদলে ঠিক সেই জায়গায় একটা পেতলের থালায় রাখা আছে 
বাহাদুরের ছিন্ন মুণ্ডু । 

একনজর মাত্র দেখেছে সে, কিন্তু ভুল হেবোর হয় নি । হতে পারে না। আদা- 
লতে হলফ: নিয়ে হেবো সনান্ত করতে পারে যে মঃ;ণ্ডুটা গয়াবাড়ি টী এস্টেটের 
{কিশোর থাপার । সেই চ্যাপটা নাক, খুদে খুদে চোখ, ভূর উপর কাটা দাগ, মাথায় 
তখনও সেই তার টিপিক্যাল ট্রাপটা, আর গলার নিচে ধড় নেই । ঘরে ও প্রান্তে 
খাটানো মশারর তলা থেকে বাহাদুরের একখানা ঠ্যাং বেরিয়েছিল । অর্থাৎ ধড়টা 
চাপা দেওয়া আছে মশারির তলায় ৷ ধড় থেকে ম্ডুর দরত্ব_তা অন্তত দশ ফুট । 
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মানট-দুয়েক সময় লাগল উঠে দাঁড়াতে । কিল্তু না, সে ভয় পায় নি! জন্ম" 
ডিটেকাঁটভ সে, বাঙলার ভাঁবষ্যৎ শালক হোম:স্‌ ! ভয় পেলে চলবে কেন ? তবে 
ওর জীবনে এটাই প্রথম ফাষ্ট 'ডাগ্র মাডার কেস তো ! কাটা লাশ এর আগে দেখা 
ছিল না বলেই হাঁটু দুটো এ একট: ইয়ে-মত হয়ে গিয়েছিল, ভয় পায় ন ৷ হেবো 
মহে কৰ্তব্য দ্ছির করে ফেলে । এবার আর জেল নয়, অপরাধীকে ধরতে পারলে 
তাকে ফাঁস-কাঠে ঝুলতে হবে ৷ ফাস্ট" 'ডাগ্র মাডার কেস ! হত্যাকারী এখনও 
বাড়িতেই আছে । চাঁকতের মধ্যে মনে হল, বাড়িতে শন্তসমর্থ লোক কেউ নেই । দাদু 
বৃদ্ধ, সে ছেলেগান;ষ, মেজদাটা ক্যাবলা আর বাহাদুরের ধড়-মাপ্ডুর মধ্যে দশ ফুটের 
ফারাক ৷ সুতরাং হত্যাকক্নী ভাগ্নেপ্রবরকে বলপ্রয়োগে ধরা যাবে না। না যাক। বল 
তুচ্ছ, ব্যাদ্ধই বড়! শার্লক হেবোর বুদ্ধি খুলে গেল চট করে । সবার আগে ওঁ 
ট্যাক্সিটাকে কায়দা করে সরাতে হবে ৷ ওটার সাহায্য না পেলে আততায়গ বোশ দূরে 
যেতে পারবে না। ওটা ক্যালকাটা রোডে দাঁড়িয়ে আছে-_নিশ্চয় ল;টবাবুর 
অপেক্ষায় । = 

সদর দরজা খুলে পাহাড় ছাগলের মত লাফাতে লাফাতে হেবো নেমে এল 
পিচমোড়া কার্ট” রোডে ৷ ওদিকে কাণ্ডনজণ্ঘার মাথায় তখন প্রথম আবিরের গ্রলেপ 
লেগেছে ৷ লাগুক, হেবোর সে সব নজরে পড়ে না। ট্যাব্সি-ড্রাইভারকে বলে 
‘আমাকে এক্ষন ঘুম স্টেশনে নিয়ে চল-_, 

ড্রাইভার বলে--লেকিন উ বাবকা ক্যা হ:য়া ? লাটবাব; ?” 

‘হাঁ-হা, এ লাটঃবাবুই তো আমাকে পাঠালেন ; বললেন--‘ঘুম স্টেশন থেকে 
একগাছা লোঁত্ত নিয়ে আয় । গলায় জড়াবো !? 

‘লেত্তি কৌন চীজ ? কম্পাটার ৪. 

‘না সর্দারজী ! সে মোম দিয়ে পাকানো মোক্ষম জানল ! তোমাকে অত 
ভাবতে হবে না ৷ আমাকে স্টেশনে নিয়ে চল ?দাঁকান !? 

ড্রাইভার ওকে বাড়ির দরজা খুলে নেমে আসতে দেখোছল। তাই আর আপত্তি 
করে না ৷ ঘ;ম স্টেশনে হেবো আবিদ্কার করল দ-জন পুলিস কনপ্টেবলকে । হেবো 
তাদের সব কথা খুলে বলল সংক্ষেপে । যদিও প্র্যাটফমে'ই ওদের ডিউটি ছিল, তবু 
মান্য খন্ন হয়েছে শুনে ওরা দ:-জনেই ওর সঙ্গে আসতে রাজ হল । ওদের মধ্যে 
একজন আবার কিশোর থাপাকে চেনে । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হেবোরা ফিরে এল 
অকুদ্ছলে ৷ সিনা নিদেশিমত সেই কনস্টেবলটা উঠল কমলাগাছের উপর । ছেবো 
ঘরের মধো পাঁচ সেলের টর্চের আলো ফেলতেই ধপ- ন 
তার মুখে তখন শঃধ;:--“রাম-রাম-রাম 1” রাবির 

হেবো ধমক দিরে ওঠে--‘রাম নাম পরে জপ কে 


রো | কাটামুণ্ডু দেখেছে ? 
‘জা-হাঁ, রাম-রাম | ঢ় 
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“মনণ্ডুটা নেপালীর ?’ 
“জী হাঁ, রাম-রাম !* 
‘ওকে চিনতে পারলে ?’ 
‘জৰ হাঁ, কিশোর থাপা ! রাম রাম !? 
ব্যিস:। তবে এস । হত্যাকারী এখানেই আছে !” 
ওরা ?তনজনে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়াল লঃটুবাবুর ঘরের সামনে ৷ হেবো 
উক মেরে দেখল, দরজার দিকে পিছন ফিরে ল:টুমামা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
গলায় টাই বাঁধছেন ৷ তাঁর গায়ে একটা সাজের শার্ট, নিয়াঙ্গে শুধুমাত্র আগ্ডার- 
ওয়্যার । প্রন্থানের প্রস্তুতি । হেবো সন্তর্পণে দরজাটা টেনে আলগোছে তুলে দিল 
{শকলটা । একটা শব্দ হল । লুটঃমামা সচকিত হয়ে বলেন--'কে ?' 
হেবো বললে__কিংসমামার যম !? 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন লঃট্দমামা_এই হতচ্ছাড়া বোম্বেটে বদমায়েশ ! দরজা 
খোল. শিগগীর !* - 
হেবো প্রাণ খুলে হাসল ৷ চিল্লাও যত পার ! বাঘ এখন বন্দী! 
রাম-রাম পঠ়ীলসকে দরজায় পাহারায় বাঁসয়ে হেবো তৎক্ষণাৎ রওনা হয়ে পড়ে 
থানার উদ্দেশে । যাবার আগে বার-বার করে রাম-রাম পীলশকে সতর্ক করে যায় 
_ থানার দারোগা আসার আগে সে যেন কোন কারণেই শিকল না খোলে । তাহলে 
খুন আসামী, পালানোর সম্পর্ণ দায়িত্ব পড়বে তার ঘাড়ে । পরীলসটা রাম- 
নাম জপ করতে করতেই ঘাড় নেড়ে জানায়, নির্দে শটা সে সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করেছে। ্ ৃ 
ট্যাক্সি করে থানা-আঁফপারকে নিয়ে আসতে সময় লাগল প্রায় আধ ঘণ্টা ৷ 
ততক্ষণে বেশ সকাল হয়ে গেছে । ওরা এসে দেখে লাঠিটা বাগিয়ে ধরে রাম-রাম 
আযাটেনশান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির সকলে, মায় আশপাশের বাঁড়র অনেকেই 
গণ্ডগোল শুনে এসে হাজির হয়েছেন । পথ-চল:তি লোকও জমে গেছে বেশ ৷ ভিতর 
থেকে ল:ট:মামা আপ্রাণ চল্লাচ্ছেন--এ সেই পাঁজ বদ্‌মায়েশ বোদ্বেটেটার কাজ ! 
আমার ট্রেন ফেল হয়ে গেল ! মামা তুমি খুলে দাও দরজা ? 
বারে বারে সানবন্ধ অনুরোধ করছেন__'লক্ষা মানিক 


দাদুও রাম-রামকে 
আমার, এইবার দরজা খুলে দাও, কিন্তু রাম-রামের তখন অন্য মাত ! একে 


সকাল হয়ে গেছে, তায় লোকজন অনেক এসেছে ॥ আর তার ভুতের তর নেই । 
সৈ গোফে তা দিয়ে শুধ; বলছে-_-মাপ কাজিয়ে ! বড়া-সাব থানাসে আ রহে হে" । 
বিন: হুকুম ম্যয় কেওয়ারি নেহি খলক্গা !" 

থানা-আফসার দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন ৷ কোমর থেকে [রভলভার 
বার করে লঃটমামার উদ্দেশ্যে ব্ললেন_-'আম এ থানার ও-সি ! আম দরজা 
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খুলে দিচ্ছ । বোঁরয়ে এস । পালাবার চেষ্টা করলে গল করব । আমার হাতে 
পিস্তল ৷” 
দরজা খুলে দেওয়া হল ৷ বেরিয়ে এল অসমাপ্ত বেশে ল:ট;মামা । গোঁফজোড়াটা 
তাঁর ঝুলে পড়েছে । বলেন--‘এর মানে কা ? 
হৈবো বললে__ মানেটা, আপা ধরা পড়ে গেছেন লণটুুবাব; !* 
লুট্বাব চীৎকার করে ওঠেন-__-চোপরাও, বজ্জাত বোম্বেটে ছোকরা !* 
প্রাণখোলা হাসি হাসল হেবো । 
দারোগা বলেন 'আপনাকে এক্ষীন আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। অবশ্য 
ফুলপ্যাণ্টটা পরে নিতে পারেন আপাঁন ৷} 
ল:ট:মামার পরনে তখনও সেই সাজের শার্ট, নীল নেকটাই আর আণ্ডার- 
ওয়্যার । তিন বলেন-_থানায় ? কিন্তু কেন ? 
‘আপনাকে খুনের অপরাধে গ্রেপ্তার করছি আমি |’ 
'লটমামা চমকে উঠে বলেন--খযন ? কে করেছে ? কাকে খুন করেছে 2 
._ ' হৈবো বলে_আভনয় আপনার নিখুত কংসমামা--কিন্তু ওতে কোন কাজ 
হবে না! খুন হয়েছে বাহাদুর__গতকাল রাত্রে । তার রাক্ষসমতটাও চার গেছে । 
চুরি ঠিক যায়ান অবশ্য--আপনাৱর [জিনিসপত্র সার্চ করলেই সেটা পাওয়া যাবে । 
আর, কে খনন করেছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ খুনীর নাম, নটোরিয়াস আটিস্ট 
লঃটুমামা দি গ্রেট ৷ 


লঃট্মামার বাক্যস্ফার্ত হয় না। চোখদুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে শুধু । 

দাদ; বললেন__কে খান হয়েছে ? বাহাদুর ? কিশোর থাপা ? 

হ্যা দাদ: ! নৃশংস হত্যাকাণ্ড ! তার কাটা ম:ণ্ডু পড়ে আছে তার ঘরে!” ঠিক 
এই সময়ে একটা বজ্রপাত হল যেন ! ঘটনাটা এমন ভয়ঙ্কর যে, স্বয়ং শাল‘ক হেবোর 
মত দুঃসাহসী গোয়েন্দাও দদ্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না ৷ তার মাথার 
মধ্যে টলে উঠল ৷ চোখের উপর ভেসে উঠল যোজন-বিদ্তত ফুলে ভরা সরিষার 
ক্ষেত। 

সংজ্ঞা হারিয়ে কাটা কলাগছের মত দাদুর কোলে লঃটিয়ে পড়ল হেবো । 

গুরুতর ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে__ঠিক সেই সময়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসেছিল 
শ্ৰীমান কিশোর থাপা । তার মণ্্ডুটা ছিল গলাবন্ধ কোটের উপর--স্বদ্ছানেই । তবে 
তার হাতে ধরা ছিল একটা পিতলের থালা এবং তার উপর কিশোর থাপার আর- 
একটি মবপ্ডু। রন্ত-মাংসের নর-__মাটির । বিচিত্র হেসে বাহাদুর লঃটুমামাকে এই 


সময় বলে ওঠে-_ হাঁ সাব ! মেরা শিরঠো আপ ভুল গয়ে থে! ম্যয় লায়া হজৌর 
কো ওয়াস্তে ৷’ 
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দারোগার প্রশ্নের জবাবে বাহাদুর তার জবান বদ্দীতে বলোছিল, গত এক সপ্তাহ 
ধরে লুট্মামা তাকে সামনে বসিয়ে তার একটা হেডদ্টাডি করাছলেন, কাল রান্রে 
সেটা তিনি নিয়ে আসতে ভুলে যান ৷ আর তার রাক্ষসম্তটা ? না, সেটা খোয়া 
যায় ন । গতকাল রাত্রে সেটা ট্রাঙ্কে তুলে রেখোঁছল সাবধানতা অবলম্বন করে। 
আর ম:"ডুটা পেতলের থালায় বাঁসয়ে ও রেখে দয়োছিল জানলার ধারে ৷ 


টা শুধরে দেন ৷ বলেন_-ওটা রাক্ষপ-নীত' নয় 
না ধরনের একরকম বাদ্ধমহার্ত। ভারতীয়, 
মশ্রণ আছে নাকি ওঁ িল্পানদেশনাটিতে। 


ল:ট;বাব: বাহাদুরের ভুল 
মোটেই --ওটা হচ্ছে লাফিং বুদ্ধ । চাঁ 
চাঁনা আর নেপালী ভাগ্কষের অপ্র্ব' সং 


তাই তিনি সেটা বাহাদুরের কাছ থেকে কিনতে চেয়োছিলেন । বাহাদুর রাজি না 


১০৩ 


হওয়ায় সেটা আর সম্ভব হয় নি। 

দাদু হেবোকে পরীক্ষা করে বললেন--'শক্‌ পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে ৷ মছো 
ভাঙতে দোঁর হবে ৷) 

মেজদা ভয়ে ভয়ে বলে__ওষুধ দেবেন না 1কছ; 2, 

দাদু বলেন-__না, ওকে ধরাধাঁর করে ঘরে নিয়ে যাও ৷ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
দাও ওকে । কেউ ওর ঘরে যাবে না ৷ 

বিচক্ষণ ডান্তার মৌলিক অত্যন্ত বুদ্ধিমান । বুঝেছিলেন, এমন কোনও ওঁষধ 
নেই যাতে বেলা এগারোটা সতের মিনিটের আগে হেবোর ম:ছ ভাঙানো যায় । 
তাই তান ব্যবস্থা করলেন যেন ল:ট্বাব এ এগারোটা সতেরর ট্রেনটা ধরতে 
পারেন । 

এবার ছুটির শেষে কলকাতায় ফিরে এসে হেবো কাকে যেন একটা চিঠি 
লিখেছিল £ 


পরমশ্রচ্ধাস্পদেষু, 
আপনার উপদেশ কর্ণপাত কার নাই বিয়া আম যৎপরোনাস্তি লাজ্জত ৷ 
আপনি ঠিকই বালয়াছেন ৷ শিক্ষা আমার হইয়াছে । প্রতিজ্ঞা কাঁরিয়াছ, ছাত্রজীবনে 
আর গোয়েন্দাগাঁর করিব না ৷ ডিটেকটিভ বই পাঁড়ব না, বাজে সনেমা দেখব না। 
বাবা, হেডমাস্টারমশাই এবং আপনার এত উপদেশেও যে প্রতিজ্ঞা কর নাই, আজ 
কেন তাহাই করিতেছি, তাহা জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতুহল হইতেছে । মার্জনা 
কাঁরবেন__সে লজ্জার কাঁহন আমি বলিতে পারব না। তবে দোখবেন--আমার 
কথার নড়চড় হইবে না । আশীর্বাদ করুন যেন সত্য রক্ষা করিতে পারি । 
ইতি 
আশীবাদাভক্ষদ 
শুধু হেবো ॥ 
খবর নি হেবো তার প্রতিজ্ঞা এ-প্যন্ত রক্ষা করে চলেছে । ডটেকটিভ 
বই দেখলে নাকের ডগাটা আজকাল তার কেমন যেন কুচকে যায়__ নিষিদ্ধ মাংসের 
গন্ধে যেমন হয় পরম বৈষবের । গোয়েন্দাগাঁরর যাবতীয় সরঞ্জাম সে বাক্সবন্দি করে 
রেখেছে । টী 
একমনে শব্ধ; পড়াশ;নাই সে করছে আজকাল ৷ সামনে হায়ার সেকেণডাৱির 
বিরাট কোর্স। সে পরীক্ষায় তাকে স্কলারশিপ পেতেই হবে । 


তা হৈবো পাবে ৷ এতদিন অবশ্য ফাঁক দেওয়াতে গোড়াটা কাঁচা রয়ে গেছে । 
তব; এত বৃদ্ধি ওর, এত খাটছে*"পাবে না ? 
তোমরা কী বল ? 
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আজ স্বীকার করতে সঙ্কোচ হয়, কিদ্তু ছেলেবেলায় আনার অবস্থাটাও ছিল এ রকম, 

আম নামব মহাকাব্য সংরচনে, ছিল মনে ৷’ ছেলেবেলায় জীবনের লক্ষ্য ছিল একটা 

মহাকাব্য রচনার । বাজ্মণীকর যেমন রাম, বেদব্যাসের যেমন অজন, আমারও তেমনি 

টি কাছে ছিল ভুতোদা ৷ রামের অয়ন যদ 'রামায়ণণ হতে পারে, তবে ভুতোদার 
কাহিনগ নিয়ে আমার 'ভুতায়ন' কাব্যই বা চলবে না কেন ? 


এখন সেসব কথা মনে গড়লেও হানি আলে হেরা. দিনগুলো 
কোথায় হারিয়ে গেছে । যে ভুতোদা ছিল আমার গরুর, আমার ধরব নদ দে 
1 | ছেলেটার অনেক 


এখন কোথায় আছে, বে*চে আছে কিনা, তাই খবর রাখি ন 
দোষ ছিল, তব; তাকে আমরা সবাই ভালবাসতাম ॥ ছেলেবেলায় তার বণী্তকাহনী- 
গলির কিছু কিছু আমার এখনও বেশ মনে আছে ॥ তা থেকেই তোমাদের দ:একটা 
উপহার দিই ॥ আশা কাঁর, তোমরাও ক্রমশ ভুতোদাকে ভালবেনে ফেলবে । 

ভূতোদা ছিল আমাদের ক্লাসের সেরা ছেলে । ‘সেরা’ মানে ফার্ট'বয় নয়, যাকে 


বলে লীডার আর ি। না, ভুল বললাম) _ক্লাসটা তো আমাদের নয় । 'ক্লাসটা 
উঠোছ প্রমোশন পেয়ে । আগের 


উতোদারই । আমরাই বরং এ বছর ভূতোদার ক্লাসে 

বছরও এ ক্লাসটা ছিল ভূতোদার, নিঃসন্দেহে পরের বছরও তাই থাকবে ৷ শান্ত একটি ' 

বছরের জন্য ওর ক্লাসে বসবার অনুমতি সে দিয়েছে আমাদের ক্লাসনুদ্ধ; ছেলেকে । 
সত্যই স্কুলের দাঁক্ষিণ-পশ্চিম কোণার ও ঘরখানায় শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্যের ছিল 

মৌরসণ-পাট্টা ৷ একেবারে লর্ড কর্ণ“ওয়ালিস সাহেবের হাত থেকে পাওয়া চিরদ্থায়। 

বন্দোবস্ত কিনা জানি না, কিন্তু ভুতোদা যখন বলত, ‘ওরে এই ভূশাশ্ড“বায়সের বয়স 
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নিয়ে তোরা রাঁসকতা কারস না। এই ন্্রিকালজ্ঞ মানুষটা অক্ষয় বটের মতো অনেক 
দকছ দেখেছে, আবার অনেক কিছ দেখবেও ৷ এ ক্লাস ঘরের স্থমুখে, ক্লাস টেন নয়, 
ফার্ট ক্লাস লেখা থাকত একসময়, বুঝলি ? তখন এ পাড়ায় আমার গতায়াত ছিল, 
তা জানস অকালকুদ্মণ্ডের দল ?--তখন কেন যেন অবিশ্বাস করতে ভরসা হত না। 
অবশ্য বাড়তে বাড়তে ও যখন বলতে শুর করে, ‘কলকাতায় তখন ঘোড়ায় টানা ট্রাম 
চলত, বুঝলি £_-? তখন আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মুখ নিচু করে হেসে ফেলত । 

আর রক্ষে নেই ৷ ভূতোদা গর্জন করে ওঠে, হাসে কে? 

নেপাল হাঁস চেপে বলে, হাসান তো ভূদ্দা। আচ্ছা বিদ্যাসাগর মশাই যেবার 
আমাদের স্কুলে প্রাইজ দিতে আসেন, সেবার তুমি যেন কোন: ক্লাসে পড়তে ? 

সব সাব্‌জেক্টে ফেল হলেও ভূতোদা বুঝতে পারে, এটা নেহাৎ চ্যাংড়।ম। কথার 
প্যাঁচে ওকে ল্যাং মারার প্রচেষ্টা । তাই উদাস হয়ে জবাব দেয়, তোদের 'সারয়াসাল 


WANA 
আযাদ 


--'শিবকে বলব একে একটা চান্স দিতে ।" 


কিছু বললে তো বিশ্বাস করাবি না, শুধুমুধু চ্যাংড়ামি করার । বিদ্যাসাগর মশাই 
কি আজকের মানুষ ? তাঁর আমলে আগি ' তো ছাড়, আমাদের এই কলোজিয়েট 
স্কুলটাই জন্মায় নি ৷ তবে হ্যাঁ, স্যার আশ: ম:খুজ্জেকে একবার দেখেছিলাম । এই 
স্কুলেই । হ্যাঁ, রিয়াল রয়েল বেঙ্গল টাইগার যাকে বলে! ইয়া বুকের ছাতি, ইয়া 
গোঁফ ! প্রাইজ দিতে এসোছলেন এই স্কুলে । হেডপাস্টার মশাই আমার নাম ডাকতে 
আদি তো গুটি গুটি এসে দাঁড়ালাম তাঁর সামনে । দুহাত তুলে নমস্কার করলাম । 
এক নজর তান দেখে নিলেন আপাদমস্তক, তারপর বললেন, বেশ প্রমিসিং চেহারা 
তো ছোকরার । ভালো গোলী হবে । 'শিবুকে বলব একে একটা চান্স দিতে । 

নেড়া বলে, শিব? কে ভুদ্দা ? 

_তোরা চাঁনস না। শিবদাস ভাদুড়ী । মোহনবাগান যেবার প্রথম আই. এফ: 
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শীল্ড পায়, সেবার-- 

_হ্যাঁ হ্যা, নাম শুনেছি । 

হেসে ভূতোদা বলে, নামই শুনোঁছস, খেলা তো আর দোঁখসনি । 

গজেন চ্যালেঞ্জ করে, তুমি দেখেছ ? 

ধ্যানী বুদ্ধর মত ভুতো শুধ; হাসলে ৷ জবাব দিলে না। 

গজেন আবার বলে, কত সালের কথা বল তো ? 

গজেনটা আমাদের ক্লাসের ফাস্ট'বয় । কথায় কথায় সাল-তারিখ এনে হাজির: 
করা ওর বাতিক । কোন কথাই সহজে বিশ্বাস করতে চায় না ৷ আসলে বিদ্যা 
জাহির করা আর কি। ভূতোদা কিন্তু সাল-তারথ এড়িয়ে বলে, ওরে হতভাগা, 
সাল-তারিখই যাঁদ মুখস্থ রাখতে পারব, তাহলে কি আর আমার এমন দশা হয় £ 
তা পারলে তো এ্যাদ্দিনে ইস্কুলে এসে তোদের পড়াতাম ; কিংবা পড়ানো শেষ করে 
টায়ার্ড লাইফে নাতিপ্যাত নিয়ে ঘরে বসে আরাম করতাম ৷ নেহা এই ফার্ট্ট 
ক্লাসটার উপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে, তাই রয়ে গেছি এখানে__ 

ক্যাবলা ফোড়ন কাটে, এটা আর এখন ফাস্ট ক্লাস নয় ভুদ্দা, এটা এখন ক্লাস 
টেন। 

_ তবেই দ্যাখ, ক্লাসটা ইস্তক কালে-কালে পালটে গেল, তব; তোদের এই 
ত্রিকালজ্ঞ ভূশণ্ডি-কাকের কোন পাঁরবর্তন হল না। 

আম বালি, সে আমলে তুমি বুঝ ক্লাসে ফাস্ট“সেকেন্ড হতে । 

খ্যাক্খ্যোক্‌ করে শেয়ালী-হ।স হেসে ভংতোদ্বা বলে, নরেনটা ক গাড়োল 
দ্যাখ! আরে গিদ্ধড়, ক্লাসে ফাগ্ট'-সেকেণ্ড হলে হাঁটুর বয়সী এই সব ছানাপোনারা 


কি আমার নাগাল পায় ? কবেই পাশ করে বেরিয়ে যেতাম না? 


আমাদের সবাইকে হাটুর বয়সী বলায় আমরা অবশ্য কিছ: মনে কাঁরান। বস্তুত 


ভ্‌তনাথ ভট্টাচাযে'র এ নী-কাপ-পরা হাটজোড়া নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় । ও দুটো ভ্‌তোদার সঙ্গেই ভূমিষ্ট হয়োছল এবং সাল শতাম্দীর হিসাবে 
সে দূঘ*টনাটা ঘটোঁছল আমাদের জন্মলগ্গের অনেক অনেক আগে । কিন্তু তাই বলে 
এক নিএবাসে আমাকে গাড়োল আর গিদ্ধড় বলবে ? আমি বালি তবে যে এখনি 
তুমি বললে__স্যার আশুতোষ তোমাকে প্রাইজ দিয়েছিলেন ? 

__দিয়োছলেনই তো ! তবে সেটা ফাস্ট" হবার জন্য নয় রে বোকচন্দ্ৰ, প্রাইজ 
দিয়েছিলেন ম্যাক্সিমাম্‌ আযাটেনড্যোনস-এর জন্যে । 

আবার বোকচন্দ্ৰ ! আমি চটে উঠে বলি_ও! সে আমলে ভূদ্দা বকি 
আজকালকার মত মাসে বাইশ দিন কামাই করতে না? 


বনবেড়ালের মত খ্যাক্খ্যাক্‌ করে হেসে ওঠে ও । বলে, আরে দ্যাথ্‌ তোরা, 


হাঁদ৷রামের বুদ্ধির দৌড়টা দ্যাখ! আরে ছ:ছনন্দর ৷ হপ্তায় এক, মাসে চারদিনের 
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“বেশী কোন ভদ্দরলোক ক্লাসে আসে? 
তবে যে তুমি বললে বেপ্ট-আ্যাটেনড্যানৃস: প্রাইজ পেয়েছ ? 
_ নাঃ! বাঁকয়ে মারলে দেখাছ ! গোড়া থেকে না বললে এ অনড্বানটার 
-আস্তচ্কে কোন বার্তা গূহ-প্রবেশ করবে না ! 
আমরা বুঝতে পার, এটা হচ্ছে ভূতোদার ভূমিকা ৷ ওর ভাষায় অবতরাণিকা? । 
মেজাজ খোশ হলেই ভুতোদা গালভাঁর সংস্কৃত-ভাষা ব্যবহার করে ৷ গল্প শন্নবার 
জন্য আমরা ওকে প্রায়ই উসকে 'দতাম । মনে মনে ভূতুড়ে গল্প বলবার জন্য যতই 
ইচ্ছা থাক, মুখে সে ভারি বিরতি প্রকাশ করত ৷ শেষ পর্যন্ত ছোট একটি ভুমিকা, 
মানে অবতরাঁণকা+, সেরে আষাঢ়ে গল্পের সরোবরে অবগাহন করত । 
ভূতোদা বলতে থাকে : অনলেকে 'চীনসং ! চানস না ? প্রফেসর আনলচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, রিপন কলেজে পড়ায় । রিপন তো নয়, এখন আবার কি সব নতুন 
নতুন নাম হয়েছে কলেজগুলোর ৷ তা সে যাক্‌গে-মরুক্‌গে _এ অনলে হচ্ছে 
আমার ভাইপো ৷ খঃড়ো-ভাইপো তখন একই ক্লাসে পাঁড় ! অনলেটা ছিল, যাকে 
বলে গ্যান্সেরে গুডবয় । ওঁ গজাটার মত বইয়ের পোকা ৷ ক্লাসে ফার্্ট হত। 
এনট্রান্সে স্কলারশীপ বাঁধা ! 
এনট্রান্স মানে ? কতদিন আগেকার কথা বলছ ?--বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে 
বসে গজেন । 
ওর দিকে একজোড়া জলন্ত চোখের দণষ্ট মেলে ভূতোদা বলে, তোরা আজ 
যাকে ম্যাট্রিক বাঁলস, তোদের বাপ-জ্যেঠারা তাকেই ‘এন্টান্স’ বলতেন, বুঝোঁছস ? 
আমরাও সে-আমলে তাই বলতাম ৷ আই. এ. কে বলতাম “ফাস্টনআর্টন', 
সিনেমাকে বলতাম ‘বাইস্‌কোপ’, সগারেটকে বলতাম “বার্ডস-আই+, বুঝল ? 
তা যাগ্‌গে-মরুগ্‌গে ! গল্পটা শোন ৷ সামনে প্রাইজ ৷ অনলে ভাইপো হয়ে 
প্রাইজ পাবে, আর আমি খড়ো হয়ে পাব না ? এটা ক রকম কথা ? বললাম সব 
কথা খুলে ছেডমাস্টার মশাইকে । হেডমাস্টার মশাই ছিলেন বিচক্ষণ ব্যান্ত। সে 
আমলে বয়সের সত্যই একটা মরাদা ছিল ৷ সব কথা শুনে হেডগাস্টার মশাই 
বললেন-__কথাটা তো ঠিক বলেছ, বাবা ভূতনাথ, কিন্তু এ তো স্পোর্টন: নয়, 
এখানে তোমাকে কী প্রাইজ দেব বল ? তা আমি বললাম “কিছু মনে করবেন 
না, স্যার, আপাঁন একটু ইচ্ছে করলেই আমাকে '্যাক্সিমাম আ্যাটেনড্যানসং 
প্রাইজটা পাইয়ে দিতে পারেন । আপান গত পাঁচ-বছরের হাজিরার খাতা তলব 
করুন । দেখুন, ভূতনাথ ভট্টাচার্য ফার্ট“-ক্লাসে কতবার 'প্রেজেন্ট-স্যার” হয়েছে ৷" 
আনা হল খাতা । কিছু পুরানো খাতা অবশ্য উইপোকায় খেয়ে ফেলোছিল, তা 
যাগ্‌গে-মরুগ্‌গে, তব; দেখা গেল, মাসে বাইশ দিন কামাই করেও গত পাঁচ বছরে 
"ভূতনাথ ভট্রাচার্ষের নাম তিনশ’র উপর পপ” ! কেরানবাব টোটাল দিয়ে--থি? 
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হাণ্ডেডে এ্যাণ্ড ফট টু ৷ আমি মাথা চুলকে একটু লাজ.ক-লাজুক মুখে বলি, 
বলুন থি হাণ্ডেড গ্যাণ্ড ফাটি টু নট-আউট ! আমি এখনও এ ফার্ট ক্লাসেই 
[হে মা জানেন, আরও কত বছর থাকব ! হক্‌ কথা ! প্রাইজ না দিয়ে যাবে 
8৪ p আমার স্কোর তখন স্যার ব্রাডম্যানের হাইয়েস্ট টেপ্ট স্কোরকে ছাড়িয়ে 
গজেন হতভাগা আবার বাধা দিয়ে বলে ওঠে, ই 
টেপ্টগ্কোরার কিন্তু ব্র্যাডমান নন-_ 
তার শত অপরাধ ক্ষমা করোঁছলেন শ্ৰীকৃষ্ণ । কিন্তু সকলেই কেন্ট 
দি নয়, অন্তত আমাদের ভূতোদা নয় । একেবারে তেলে বেগ্নে জখলে ওঠে 
i ৷ বলে, তুই চুপ করাঁব জিবেগজা ? যে জানস ব্বাথস না, তা নিয়ে তর্ক 
রস না। এ তোর অঙ্ক ভূগোল-ইতিহাস নয়, এ হল প্পোট'স-সাম্ৰাজ্য ! এখানে 
আমিই অথারাট ! 
গজেন সবচেয়ে ক্ষেপে বায় তাকে জিবেগজা বললে । তখন ওর আর জ্ঞান 
রী না। ক্ষেপে ওঠে সে, "নিজেকে তুমি সব বিষয়েই অথরিটি ভাবতে পার, 
কন্তু টেস্টে হাইয়েস্ট গ্কোরার হচ্ছেন গারাফল্ড সোবার । ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ৷ 
সস চুপ যা তুই ! আমি যে আমলের কথা বলাছ তখন সোবার্স টেস্ট- 
শ্যরুই করে নি । সোবাস তো কালকের ছেলে, লেন হাটন্‌ও তখন ভাঙে নি 


স্যার ব্রাডম্যানের রেকর্ড“ ! ; 
আমরা ঝগড়া থামিয়ে দিয়ে বাল, ওসব ন 
দাও ভদ্দা ? তারপর ক হল বল? 
ক্্ত্তি; মুড একবার নষ্ট হয়ে গেলে ভ্‌তোদা আর মুখ খোলে না। পকেট 
থেকে ছোলাভাজার ঠোঙাটা বার করে চিবংতে চিবূতে রওনা দেয় মাঠের দিকে ! 
অথাৎ আমাদের গম্পটাও এ সঙ্গে মাঠে মারা গেল আর কি! 
আমরা সবাই খেপে উঠি গজাটার উপর ৷ ক্লাসে ফাস্ট হয়ে বলে সকলের মাথা 
নৈ রেখেছে নাক ? কি দরকার ছিল এমন জমাটি আসরটা ভেঙে দেবার কিন্তু 
গজেনও অত সহজে হার মানবার ছেলে নয়! সাল-তারিখ দিয়ে সে তার যান্তির 
সারবস্তা প্রমাণ করতে যায় । হাতপা নেড়ে বোঝাতে চায় সে কিছুই ভু 
৷ গজা চেস্চায়, বারে ! তোমরা আমার কথাটাই শুনছ না৷ স্যার ব্র্যাডম্যান 
ক্যালকাটা ইউনিভাসণটর ভাইস চেয়ারম্যান হন ১৯০৬ খন্টাব্দে, মারা যান 
৯২৫শে, আর স্যার আশুতোষ টেণ্ট রেকর্ড করেন ওভালে ১৯৩০ সালে। এ 
থকে কি প্রমাণ হয় ? 
ন্যাপলা ওর চাঁদিতে ম.দ্তাক আলির স্টাইলে একটা নিখত লেট-কাট হাঁকিয়ে. 
নার প্রমাণ হয় স্যার জিবেগজা ইতিহাসে ডক্টরেট পান খণ্টপব' পণ্ডান সালে ৷ 


“ডাঁভজ:য়াল ইনিংসে হাইয়েস্ট 


বালক চ্যাংড়ার কথায় কেন কান 
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সাঁত্য গজাটা ক গাড়োল ! কেমন করে অত অত নম্বর ও হতভাগা পায় 
পরীক্ষার খাতায় ? গবেটটা কি ভাবে, ভতোদ্বা এ গল্পগুলো আমাদের বিশ্বাস 
করাবার জন্য বলে ? ও বলে আনন্দ পায়, আর আমরা পাই শুনে ৷ এর মধ্যে 
সাল-শতাব্দী কেন রে বাবা ? 

আসলে ওসব িছ নয় । তবে হ্যা, ভুতোদার বয়সটা কিছ বেশী । সে- 
আমলে অথাৎ আম যখন স্কুলে পাঁড় তখন ক্লাস ঢটেনটোই ছিল স্কুলের শেষ ধাপ। 
তা সেই শেষ ক্লাসের পক্ষেও ওর বয়সটা ছিল কিছ; বেমানান ধরনের ৷ আর হ্যা, 
এ ক্লাসের ওঁ শেষ বেঞ্টায় সে দীৰ্ঘদিন ধরে বসছে । অন্তত আম নিজে র্লাস-ফাইভে 
‘যখন এ স্কুলে এসে ভাত হই-_তখন থেকে ওকে এখানেই বসতে দেখেছি । 

ভ্‌তোদাকে প্রথম দিন থেকেই আমি চিনতাম ৷ না চিনে উপায় নেই ৷ সে 
দছল আমাদের স্কুলের চাঁন্পয়ান প্লেয়ার । এ তল্লাটের সবচেয়ে নামকরা গোল- 
কপার ৷ সত্যই প্রাণ দিয়ে খেলত সে । একবার আমাদের ক্লাসে বি. টি. ট্রোনং-এর 
একজন কম-বয়সী মাস্টার মশাই পড়াতে আসেন ৷ প্রায় ভূতোদারই সমবয়সী | 
ভমুতোদ্বার "কি একটা দঃগকর্মে [তান চটে উঠে বলোছিলেন, হোয়াটস য়োর নেম? 
য়; শ্যাল হ্যাভ টু পে হেভি পেনান্টস্‌ ফর য়োর ইন্সোলেন্স্‌। 

ভ্‌তোদা দাঁড়িয়ে উঠে একগাল হেসে বলেছিল, মাই নেম ইজ পেনাল্টি- 
ঈটার স্যার। 

দমথ্যা কথা বলেনি ভূতোদা ৷ সত্যই এ খেতাব আমরা ওকে "দিয়েছিলাম ৷ 
ভ্‌তোদা যে টপমের গোলক সে টীম আজ পর্যন্ত পেনাল্টিতে গোল খায় নি ৷ 
আনৱোকন রেকর্ড ওর ৷ গ্রাস-কাটিংই হোক অথবা রেনবো সটই হোক--কপাৎ 
করে ধরে ফেলত ভূতোদা গ্রাতটি পেনাল্টিকীক্‌! অনেকে ফলস প্টোপং নিয়েও 
দেখেছে_-কিল্তু ভূতোদাকে কাৎ করতে পারে নি । মানে কাৎ ভ্‌তোদা হয়েছে, 
কিন্তু বে-কাৎ হয় নি ! যে কাতে বল সেই কাতেই কোতিয়েছে ভমদ্দা, বেকাতে 
ক্যাতায়ান ! শেষ দিকে এমন অবস্থা হয়েছে যে ভূতোদাকে গোলে দাঁড়াতে দেখলে 
বাঘা বাঘা সেন্টার ফরোয়ার্ড'ও নাভণাস হয়ে আউটে বল মারে । ভুতোদা হেসে 
বলত-_আমাকে যে পেনাল্টিতে গোল দেবে সে মাতৃগর্ভে । নেটের পিছনে দাঁড়ালেও 
পারবে না ৷ এই কন্দকান্তি চেহারাখানা দেখেই ওরা নার্ভাস হয়ে আউটে 
বল মারে ৷ 

আর শহধ7 কি ফুটবল ? সব খেলাতেই সে আদ্বিতীয় । দৌড়ে মিলখা, হাঁকতে 
ধ্যান, ক্রিকেটে কানকাইয়াঁ। ভাঁলবলে ওঁ ন্যাড়া তালগাছ প্রমাণ একানড়েঁটি যখন 
নেটে দাঁড়ায় তখন বিপক্ষের নেটম্যান পারে তো মাথায় একটা হেলমেট পরে । দু 
একবার লাফ দেবার পরেই সে বেচাঁর আন নেট দেখতে পায় না, বল দেখতে পায় 
না_সে শুধু দেখে যোজনশীবস্তৃত ফুলে-ভরা একটা সর্ধ-ক্ষেত ! অদ্ভুত চৌখস 
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ভূতোদার নেটের খেলা । থার্ডলাইন থেকে আলতো করে বলটাকে কোনক্রমে নেটে 
ফেলে দাও ৷ ব্যস আর দেখতে হবে না। ভূতোদা একটা জবলন্ত হাউই-এর মতো 
উঠবে আর নামবে--নেট ছোঁবে না, ব্রণ করবে না, প্রচণ্ড স্ম্যাসে বেড়ে যাবে একটা 
পয়েণ্ট । নির্ঘাত ! প্রত তৃতীয় স্মাসের সঙ্গে রেফারীর চোখ এড়িয়ে ওপক্ষের 
নেটম্যানের ব্রঙ্গতাল্‌তে চালায় একখানা মস্তাকি লেট-কাট্‌ ! এটা নাকি ভুতোদার 
নিজস্ব অবদান । 

এ হেন ভুদ্দাকে লীডার করব না তো কি এ মেনমখো পিলে-ডিগ্‌-ডিগ: বই- 
পোকা জবেগজাকে করব ? 

তোমরাই বল? 


একমান্র লেখাপড়া ছাড়া আর সব বিষয়েই ছেলেটার অদ্ভুত প্রতিভা ৷ স্পোট'সের 
দিনে এক গাদা কাপমেডেল নিয়ে বাড়ি বায় । সারা বছর খেলার মাঠে সে হাজির । 
বড়-বঞ্চা-বজপাত--একাঁদিনও কামাই নেই । ছোট ছেলেদের আঁত যত্ন নিয়ে শেখাত 
খেলা । তাছাড়া খুব ভাল ম্যাজিক দেখাতে পারত সে। প্রত বছর আমাদের 
প্রাইজের দিন ভূতোদা ম্যাজিকের খেলা দেখাত ৷ মফঃস্বল শহরের এই সরকারী 
স্কুলের গ্রাইজ-উৎসবে গণামান্য বান্তিরা সকলেই আসতেন ৷ জজ-ম্যাজস্ট্রেট, 
িউানাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান, কলেজের প্ৰিল্সিপাল সকলের চোখের সামনে 
দিয়ে সে রূমালকে বানাতো পায়রা, রাঁটং কাগজকে দশটাকার নোট । যেটাতে মন 
দেবে তার চরম করে ছাড়বে । এমনি ছিল ওর অধ্যবসায় । ওর কাকা ছিলেন 
স্থানীয় ওভারাঁসয়ার-স্কুলের ড্রইং-টিচার | তিনি বলতেন-__ওর মাথা নাকি খুব 
মাফা। পড়লে সে নাক এপ্জিনীয়ারিংও পাশ করত। শোনা বায় হেডমাস্টার 
মশাই নাক ওকে ডেকে একবার বলেছিলেন, বাবা ভূতনাথ, মন দিয়ে পড়লে তুমি 


এটা তো আমার বিশ্বাস হয় না বাবা। 


পাশ করতে পার না, 
ক মুখে ভূতোদা উত্তরে বলেছিল; এজন্যই তো আমি 


ঘাড় চুলকে লাজুক লাজ 


মন দিয়ে পড়ি না স্যার ৷ 
দুরন্ত বিস্ময়ে হেডমাদ্টার মশাই বলেছিলেন, কেন বাবা ! তাহলে কি হবে? 


- পড়লেই আম পাশ করে যাব ৷ আর আমাদের স্কুল টীগটা একেবারে কানা 
হয়ে যাবে। স্যার গুরদাস চ্যালেঞ্জ শীল্ডটা হিপ্হিপ্‌-হযর্রে করে নিয়ে যাবে এ 


স্‌ এম. স্কুল । 
স্তর প্রকৃতি হেডমাস্টার মশাই নাক হেসে ফেলেছিলেন ওর কথা শুনে । 
য় বলেই হাসান । স্যার গঃরদোস 


কিন্তু আমরা হাসিনি ৷ হাসির কথা ন 
চ্যালেঞ্জ শগল্ড আমরা পর পর চার বছর ঘরে আনছি ৷ প্রতিবারই ক্রিশ্চিয়ান 
শনারী স্কুল, বা সংক্ষেপে সি. এম. এস: হয় রানার্সআপ । কতবার কত ভাবে 
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যে সে স্কুলের সম্মান রক্ষা করেছে তা আর কহতবয নয় । এককালে স্যার আশএডো | 
বলতে নাক বোঝাত 1বিশ্বাবদ্যালয়কে আর বিশ্ববিদ্যালয় বলতে বোঝাত স্যার 
আশুতোষকে ৷ আশ-পাশের পাঁচটা স্কুল টদমও তেমাঁন কলেজিয়েট স্কুল বলতে 
বোঝে ভূতনাথ ভট্টাচার্যকে আর ভূতনাথ বলতে বোঝে আমাদের স্কুলের পেলান্টি- 
ঈটার গোল, উইকেটকাীপার-কাম সেয়ার ব্যাট এবং দনর্ভুল স্ম্যাসার নেটম্যানকে । 

এ বছরও শীল্ড ফাইনালে যথারপাঁত ওদিক থেকে উঠেছে শি. এম. স্কুল আর 
এদিক থেকে উঠেছেন আমাদের আঁদ-অকীত্রম ভূতোদা আরও দশটা ছানাপোনা 
নিয়ে ! ফাইনালের খেলাটা যাতে জমজমাট হয় তাই কর্তৃপক্ষ আমাদের এই দুটি 
সেরা স্কুলের টীমকে দ:-দিকে গ্রুপে রেখে নকআউট প্রোগাম ছকতেন ৷ এবার 
ফাইনাল খেলা প্রথম দিন গোললেস ড্র হয়েছে ৷ সেদিন আমি মাঠে যাইীন । এই 
অপরাধে ভূতোদা প্রথমেই তো আমাকে ন ভুতো ন ভবিষ্যাত ধমকালো ৷ তাই 
দদতীয় দিন ঠিক সময়ের আগেই গিয়ে মাতে হাজরা দিলাম ৷ 

মাঠের একপাশে সাঁময়ানা খাটানো । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন সপ্্রীক ! 
স্যার গরুদাস চ্যালেঞ্জ শল্ড আর রুপার কাপগ;লো চক্চক্‌ করছে পড়ন্ত 
আলোয় ৷ আগের দিন গোলহান ড্র হয়েছে বাড়াঁত সময় খোঁলয়েও কোন হলে 
হয়ান। আজ তাই উৎসাহ উদ্দীপনা আরও বেশী! 


এ বছর অবশ্য সি. এম. স্কুলের {জিতবার সম্ভাবনাই বেশী । আমাদের গত বছরের 
ফুল টমের চার চারটে ছেলে ম্যাট্রক পাশ করে গেছে । অথচ ওদের গত বছরের 
ফুল-টীমটাই এসেছে দেখাছ ৷ একটা বছরে ছেলেগুলো মাথায় বেড়েছে, গায়ে" 
গতরেও মজবুত হয়েছে আরও । তাছাড়া বোঝাপড়াটা আরও বেশী হয়েছে হা” 
লাইনের সঙ্গে উইংসের, উইংসের সঙ্গে ইনের, স্কোরারের। ছোট-ছোট পানে 
খেলতে শিখেছে ওরা, বেশগীদন একটামে খেললে যা হয় । শুনলাম আগের দিন দু 
হয়েছে বটে, 'ক্তু সারাক্ষণই ওরা চেপে রেখোঁছল। ন্যাপলা খেলা দেখেছিল, 
বললে__হাফমাঠের ওপাশে বল গেছে কিনা সন্দেহ ক্রমাগত আমাদের গোলে 
বল কাক, করেছে ওরা ৷ ভূতোদা অন্তত আধ ডজন একেবারে অব্যর্থ গোল 
বাঁচয়েছে ; তার ভিতর একটা পেনাল্টি ! ন্যাপলার মতে “সক্স-টু-নল’ রেজাল্ট 
হওয়া উচিত ছিল ৷ : 

আগের দন জয়ের নিশ্চিত সম্ভাবনা দেখে গেছে ওরা । আজ তাই পনুরোদদ্তুর 
তৈৰি হয়ে এসেছে ৷ খেলা শুর; হবার আগে ভুতোদা আমার কাছে এসে কানে 
কানে বললে,--কাণ্ডটা দেখেছিস নরেন, ওরা লরণী ভাড়া করে এনেছে শল্ড নিযে 
যাবে বলে! দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ, ওদের সারা স্কুলটাই এসেছে মাঠে ৷ মাষ্টার 
মশাইরা সম্বাই এসেছেন, মায় বেয়ারা-দপ্তরী-দরোয়ান ইস্তক ! আর আমাদের 
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স্কুলের ? গুণে দ্যাখ_াবশটা বাছুরও আসে নি । 

রাগ হবারই কথা ৷ নেপাল, নেড়া, ক্যাবলা, গজেন, গোবিন্দৰ আর আমি ৷ 
ক্লাশ টেনের বেয়াল্লিশটা ছেলের মধ্যে কুল্লে এই পণ্চপাণ্ডব হাজির । অক্ষৌহিণীর 
বাদ বাঁক বেপাত্তা । অন্যান্য ক্লাসেরও এ একই হাল ! গোটা স্কুলের যে কটি 
ছেলেকে দেখতে পাচ্ছি তা দু-হাতের দশটা আঙুলে গোনা যায় ৷ সান্ত্বনা দেবার 
চেষ্টা করে বাল, দোষ আর কাকে দেব বল ভূদ্ৰা ? আগের দিনের খেলার নমুনা 
দেখেই সবাই বুঝে নিয়েছে পান্কা পাঁচ-সাত গোলে হারব আমরা আজ । জেনেশুনে 
কে আর তা দেখতে আসে বল? 

ভূতোদা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে_উদ্‌বেড়ালের মত কথা বাঁলস না নরেন! 
খেলায় হারাঁজত থাকবেই ॥ তাই বলে মাঠে আসবে না? এই তো আম ৷ আমি 
তো জানিই ফেল্ল মারব, তব; বছর বছর পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি না? কিছুই তো 
করতে হবে না বাপ; ৷ সেরেফ আমাদের ফরোয়ার্ড লাইন যখন বল নিয়ে ছুটবে 
তখন একটু প্রাণ খুলে চিল্লাবি, একট? এন.কারেজ করবি । তাও পারিস নাঃ দ্যাখ 
নরেন, চেয়ে দ্যাখ । একমাঠ অচেনা মুখ | মনে হচ্ছে, যেন এ গোয়াড়িগঞ্জ নয়, যেন 
টিটিকাকাতে আলাম্পক খেলতে এসেছি । 

গজেন অমানি টুক্‌ করে বলে বনে, টিটিকাকাতে কিন্তু কোনাঘিন অলিম্পিক 
হয়নি ভূতোদা । 5 

ভূতোদার পাতা-না-পড়া চোখ দুটো যেন রাতের ডিসট্যাণ্ট সিগন্যাল । নেড়া 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে ব্যাপারটা ম্যানেজ করে নেবার চেষ্টা করে । বলে, আহাহা, 
তোরা রী বুঝিস না কেন? ভুতোদা তো বলে নি যে টিটিকাকাতেই কখনো 
আলাম্পক হয়েছে ॥ ও একটা কথার কথা ৷ এতাঁদন হয় নি বলে ভবিষ্যতেও যে 
কোনাদন হবে না তার তো কোন দ্থিরতা নেই ৷ 

ভতোদার জবলন্ত চোখ দুটো শান্ত হয়ে আসে । আমাদেরও ঘাম দিয়ে যেন 
জর ছাড়ে । গজাটার যেমন বুদ্ধি ! এই ক্রিটিক্যাল মোমেণ্ট, খেলা শর হবার ঠিক 
আগেই পণ্ডিত ফলাতে গিয়ে ভূতোদার মেজাজটা খারাপ করে দিয়েছিল আর কি। 
টিটিকাকা নামটা কদিন আগে ভুগোল মাস্টার মশাইয়ের কাছে শুনছিলাম মনে 
Th a 5 । মারে কেষ্ট রাখে কে? হতভাগা এর পরেও 

দিন টিটিকাকাতে অলিম্পিক হবে না-_ 

বলে বসে, না-_ভবিষ্যতেও কোন শঁকয়ে উঠি 

নেডা, গোবিন্দ আর আগি তিনজনে একসঙ্গে খেশীকয়ে উঠি, কেন হবে না ? 
আলবৎ হতে পারে ॥ রোমে হতে পারে, হেলাসাক্কতে হতে পারে, বার্লিনে হতে পারে, 


টোকিওতে হতে পারে, আর শুধ: টিটিকাকাতেই পারে না ? 


=না পারে না ৷ কারণ টিটিকাকা কোন দেশ বা শহর নয়। ওটা দক্ষিণ- 
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কিশোর_৮ 


আমোরকায় অবান্থিত একটা হুদের নাম ৷ fচিল্কা, বৈকাল অথবা মানস-সরোবরে কি 
আঁলাম্পক হতে পারে ৷ 

যেন শুনতেই পাইনি আমরা কেউ ৷ তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিতে বালি, 
যাগগে মরুগ্‌গে, ভূদ্দা তুমি কিছু ভেব না ৷ মাথার উপর ভগবান আছেন_ 

নেড়া আর. এক কাঠ বাড়িয়ে বলে, এবং গোল-পোস্টের সামনে ভূতোদা 
আছেন । 

ভুতোদা কোন জবাব দেয় না। হাতের গ্লাভাস্‌টা খুলতে খুলতে মাঠে নেমে 
পড়ে ৷ 

আম বলি, প্লাভসটা আবার খুলছ- কেন এখন ? এখান তো খেলা 
শুর হবে! 

ভুতোদা হেসে বলে, নরেনটা একটা আন্ত অনভবান ! আমি তো ক্যাপ্টেন? 
দপ্তানা পরে শেকহ্যাপ্ড করা এটকেট-বিরুদ্ধঃ তাও জানিস না বালবর্দ। 

মনটা খুশিতে ভরে ওঠে । নেড়া আর গোবিন্দও লক্ষ্য করেছে গালাগাল দুটো । 
নেড়া আমার কানে কানে বলে, একে অন্ড্বান তাই ঝাঁলবর্দ। আজ আগুন ছঢটিয়ে 
খেলবে ভুদ্ৰা ৷ 

আম তা জানি । মুড ভাল না থাকলে ভূতোদ্বা কখনও সংস্কৃতে গাল দেয় 
না। যত ম:ষড়ে গড়ে ততই ওর ভাষাটা হয়ে পড়ে চাষাড়ে__গাড়োল গিদ্ধড় ! 
মেজাজ একটু খুশ হলেই এ সব গালাগালের সঙ্গে সংস্কৃত-প্রত্যয় যুক্ত হতে থাকে 
-_গাধে"বর, উচ্টচন্দর, জিরাফানন্দ । আর মন-মেজাজ যখন 1বলকুল শরিফ, তখন 
দনভে'জাল সংস্কৃত গাল দেবে সে--সেগলো ওর খুব মিষ্টি আদরের গাল-_বাঁলবর্দ” 
ছুছুন্দর, দণ্ডবায়স, পেচকানন, মার্জারমুখী ; অর্থাৎ গালাগালগ;লোই হচ্ছে 
ভূতোদার মেজাজের ব্যারোমিটার ৷ তাই হঠাৎ নিখাদ জোড়া সংস্কৃত গাল শুনে 
আন্দাজ কাঁর-_টিটকাকা যে হা এই ম্মণস্তিক দঃসংবাদটা প্রফেসর আঁনলচন্দ্ৰের 
কাকার কর্ণগোচর হয় নি । 

খেলা শহর; হল । প্রথম থেকেই সি. এম. স্কুল চেপে থাকে আমাদের গোল 
এলাকা ৷ মৃহুম্হহ আমাদের গোলে আসতে থাকে একের পর. এক তীব্র শট । কিন্তু 
চীনের দ:ভে'দ্য প্রাচীর ভেদ করে একবারও বলটা গোলে ঢুকতে পারে না । গোল- 
পোস্ট দুটোর মাঝের ফাঁকটা যেন নিৱেট পাথরের দেওয়ালে গাঁথা ৷ প্রতিটি শটই 
প্রাতহত হয়ে ফিরে যায় । হাফটাইমের আগে তন ?তনটে কর্ণারশীকক পেল ওরা, 
কিন্তু গোল হল না ৷ রাইট আউটের একটা কর্ণার কিক থেকে আঁনবা একটা গোল 
হতে হতে হল না। 

হাফটাইমের দীর্ঘ টানা হুইসলং বাজল ৷ আমরা লেবৃ-বরফ নিয়ে ছুটে গেলাম 
মাঠে ৷ জড়িয়ে ধরি ভুতোদ্বাকে নেড়া বলে, দেখেছ ভূতোদা, ওরা ব্যান্ড-পার্ট 
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ভাড়া করে এনেছে । লরীর উপর মাইক ফিট করছে, এ দেখ । শীচ্ড নিয়ে প্রশেসন 
করবার সব রকম ব্যবস্থা ওরা করছে নিশ্চিন্ত মনে, যেন খেলা জেতা হয়েই আছে। 
ওরা একেবারে স্যাঙ্গ:ইন । 
খুন চেপে যাওয়া এক জোড়া জলন্ত চোখ তুলে ভুতোদা এক নজর দেখে নিল 
“ওদের আয়োজনটা ৷ ব্যাণ্ড-পার্টি সাত্যই অপেক্ষা করছে ৷ পাতাবাহার পাতা 
জাঁড়য়ে লরীটাকে সাজাচ্ছে ওরা ৷ পর পর চার বছর রানার্সআপ হয়ে আজ তারা 
দবজর়লক্ষযমীর [নিশ্চিন্ত আশীর্বাণের স্বপ্ন দেখছে ৷ ভূতোদা বলে, কুছ পরোয়া নোহ, 
ওরা স্যাঙ্গুইন তো আমরাও স্যাঙ্গুইনার : 
গোবিন্দ বোধ কার ধরতে পারে না ব্যাপারটা, বলে, স্যাঙ্গুইনারি আবার ক? 
ভূতোদা বলে, এ পেঙ্গইনটাকে জিজ্ঞাসা কর। গ্রামারের এসব কুটকচালি ওর 
ঠোঁটল্থ । 
গজেনকে দেখিয়ে দেয় সে.। গজেনকে ভূতোদা মাঝে মাঝে আদর করে পেঙ্গুইন 
বলে ডাকে । ম্যালেরিয়ায় ভুগে বেচাঁরর £পলেটা একটু বড় বলেই বোধকার এই 
নামকরণ । কিন্তু সে যাক; ৷ ভুতোদা £ক বলতে চায় ? শেষ পর্যন্ত সত্যই একটা 
খুনোখ়ান রন্তারান্তি কাণ্ড বাধিয়ে বসবে নাকি? 
হাফ-টাইম শেষ হতেই আমরা আবার ভূতোদার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
আবার চাপ পড়তে শর করল আমাদের গোল এলাকায় ৷ মাঝমাঠের ও'দিকেও যে 
আধখানা ফাঁকা মাঠ পড়ে আছে সে খবরটা যেন বলটাকে কেউ বলে দেয় নি । সি. 
এম. এসের ছেলেরা এবার একটা নৃতন কায়দা শুর; করল । ওরা বুঝতে পেরেছে 
যে আমাদের গোলকণপারকে চটাতে না পারলে চলবে-না ৷ রেগে মেগে যাদি ভুল 
পাঁজসন না নেয় ভূতোদা-_তাইলে {৬কছ:;তেই গোলে বল ঢুকবে না ৷ খেলার প্রথম 
থেকেই তো ক্রমাগত হো-হো করাঁছল সবাই মিলে, এখন একেবারে নতুন কায়দায় 
শ্লোগান দিতে আরম্ভ করে । আমরা শান্ত জনাবিশেক ক্ষীণজীবী প্রাণী । তাই 
ওদের মাঠজোড়া প্টমারের.ভো-র কাছে আমাদের এক পয়সার তালপাতার ভে'পদ 
যেন বাজলই না । আমাদের গলার আওয়াজ ডুবে গেল নিঃশেষে ৷ সারা মাঠখানাকে 
ওরা মাতিয়ে তুলল এই নতুন শ্লোগানে । মাঠের এপ্রান্ত থেকে জনা পঞ্চাশ ছেলে 
একসঙ্গে.সুর:করে রলে: বাবা ভুটচাতোর'র রাত 
ও গোলপোস্টের পিছন থেকে শত খানেক ছেলে জবাব দেয় : বায়ো--কি 
ত্যায়ো । 
এ প্রান্ত বলে : বাবা কি বলে ? 
ও প্ৰান্ত বলে: বা-বা বলে আ-ও-ও কম 1 
এ প্রান্ত বলে : আর মা-কি বলে ? 
ও প্রান্ত বলে : মা বলে আও-ও-ও-ও কম ! 1 
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আচ্ছা তোমরাই বল, এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে কেউ মাথা ঠাণ্ডা করে গোল 
ঠেকাতে পারে ? বিশেষত যাদি তার বয়স আর পাঁচটা ছেলের চেয়ে কিছু সাঁত্যই 
বেশ হয় ? ওদের প্রশ্ন আর উত্তর চালাচালিতে মাঠটা গমগম্‌ করছে; বলটা তখন 
আমাদের গোলপোস্টের এ কিনারা থেকে ও কিনারে আছাঁড়-িছাড়ি খাচ্ছে ৷ 
জালে আটকানো বড় রুই মাছ যেমন ঘাই দিয়ে ওঠে, বলটাও তেমান ওদের ফরো- 
য়ার্ড কজনের মাথায় মাথায়, পায়ে পায়ে ঘাই মারছে অনবরত, গোলের ভিতর না 
ঢুকে পড়া পর্যন্ত যেন তার নিস্তার নেই । কিন্তু ভূতোদার জাল ছেড়া অত সহজ 
নয় ৷ ক্রমাগত কিক করে, হেড করে, পাণ করে ক্লিয়ার করে যাচ্ছে নির্ঘাত গোল । 
একবারও ভুল হচ্ছে না পাঁজসান নিতে । চটোন ভূতোদা । ওরা তাকে চটাবার জন্য 
“মা শক বলে’ প্রশ্নটার জবাবে ‘ও’-টাকে আরও লম্বা করে সুর টেনে টেনে বলছে = 
আ ও-ও-ও-ও কম ! তা বলুক ! হিমালয় পাহাড়কে ক বিদ্রুপে টলানো যায় ৷ 

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটল ৷ খেলা শেষ হবার আর 'ানট তিনেক বাঁকি। 
ভুতোদার ক্লিয়ার করা একটা শট একেবারে আকাশমার্গে গিয়ে পড়ল ওদের হাফ- 
লাইনের কাছে ৷ ফাঁকা মাঠ ৷ ওদের স্টপার পযন্ত ছেড়ে এগিয়ে এসেছে গোল 
দেবার উত্তেজনায়, নিজেদের গোল সম্পূর্ণ অরক্ষিত রেখে । আমাদের রাইট ইন 
চিরঞ্জীবটা দৌড়োয় ভাল । চমৎকারভাবে অফসাইভ ঝাঁচয়ে বলটা পায়ে রেখে এগিয়ে 
গেল । 'ড্রবলং করে একজন-_দুজনকে কাটিয়ে নেয়, ব্যস আর কেউ নেই সামনে ॥ 
শুধু ওদের গোলকী আর আমাদের চিরে । কোনক্লমে ৷ কোনক্রমে একবার গোলে 
বলটা মারলেই আমাদের চিরঞ্জীব সাত্যকারের চিরঞ্জব হয়ে থাকবে। আমরা চীৎকার 
করে উঠি_-এবার গোলে মার চিরে ৷ 

কিন্তু না, চিরঞ্জীব এ চান্স কোনক্রমেই মিস্‌ হতে দেবে না। উল্কার গাঁততে 
সে বল নিয়ে এগয়েই চলে । কাছে__-আরও কাছে_-আরও কাছে। ওদের গোল" 
কীপার নার্ভাস! চিরেটা তখন গোলপোস্ট থেকে মাত্র দশ গজ দুরে । আপ্রাণ 
দৌড়ে এতক্ষণে ওদের লেফ্‌ট: ব্যাক এসে নাগাল পেল িরেটার ৷ দলে মোক্ষম একটা 
সাইড-প:শ্‌ ৷ কী-যেন হল, ভাল দেখা গেল না, রেফারী হূইসূল দিল ৷ 

অফসাইড ? ফাউল ? না, হ্যান্ডবল ? কার ? কিছুই কেউ বুঝতে পারি না'। 
আসলে রেফারা নিজেও পড়ে গিয়োছল বহু পিছনে । সে যখন এসে পেশছালো 
ঘটনাদ্থলে তখন বোঝা গেল ব্যাপারটা । ওদেরই হ্যাণ্ডবল হয়েছে ৷ লেফট: ব্যাকের ! 
পেনাল্টি এলাকায় । পেনাল্টি ! 

আমরা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠি কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়ালো অন্য রকম ৷ 
মাঠে তাঁর উত্তেজনা । ওদের খেলোয়াড়ের হাতে নাকি বলটা আদপেই লাগে নি! 
লাইন[সম্যান সেটা দেখোঁছল । অযাচিত ছুটে এল সেক যেন বলল রেফারীকে * 
ওদের সারা স্কুলের ছেলেরা তখন রেফাবীকে ঠেঙাবার আয়োজন করছে ৷ রেফার 


১১৬ 


তু নিঙ্গ সিদ্ধান্তে 'অটল রইলেন । একবার সিদ্ধান্ত দিয়ে ফেলেছেন, আর প্রত্যাহার 


করবেন না ৷ 
বলটা সাজানো হলংপেনাল্টি কিকের চিহ্নিত স্থানে ৷ 


পাণ)করে কিলিয়ার করে যাচ্ছে নিৰ্ঘাত গেল । 
শেম, পার্সয়াল্টি ! ঘুষ খেয়েছে " 


' ক্রমাগত কিক করে, হেড করে, 
সারা মাঠে তখন চাঁৎকার_শেম, 


পরফারীকে দেখে নেব । 
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চিরঞ্জীব শটটা মারবার জন্য প্রস্তুত হয় । হুইসূলং পড়লেই দে পেনাল্টািকক: 
করবে ৷ কিন্তু অমোদের ক্যাপ্টেন ভূতোদা তার সাড়ে চার ফুট লম্বা উটপাখির 
মত পা ফেলে উল্কার বেগে এসে পেশছালো সেখানে । চিরঞ্জীবকে ডেকে ভূতোদা 
ক যেন জিজ্ঞাসা করল ৷ কি প্রশ্ন হল তা আমরা শনান; কিন্তু দেখলাম চিরঞ্জীব 
দৃঢ়তার সঙ্গে না-য়ের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল সারা মাঠ তখনও চে'চাচ্ছে-- 
শেম শেম ! 

নেড়া আমার কানে কানে বললে, নরেন, কেটে পড় । না হলে ওরা একেবারে 
আল7-কাবাল বানিয়ে ছাড়বে । হ্যান্ডবল আদপেই হয় নি । 

হ্যাণ্ডবল যে হয় নি তা আমিও বুঝেছি । শুধু আগ কেন সবাই, মায় 
রেফারণ পর্যন্ত । কিন্তু ভুল আত্মমাার মোহে নিজের জেদ বজায় রাখতেই রেফারী 
তাঁর নির্দেশটা প্রত্যাহার করলেন না। 

:শেম শেম ! 

আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য কার, চিরঞ্জীব নয়, ভূতোদাই স্বয়ং গোলে পেনাল্টি 
কিক করছে। ওদের ক্যাপ্টেন রেফারীকে কি যেন বললে। ভুতোদার সঙ্গেও কি 
সব কথা হল। পরে শুনছিলাম, ওদের ক্যাপ্টেন বলছিল, গোলকখপারের পেনাল্টি 
শট. মারার অধিকার নেই । রেফারা নরেশ দিয়েছিলেন__আছে । 

ও'রা এমনিতেই ক্ষেপে ছিল, তার উপর ভূতেদার শটের তাঁৱতার কথা জেলার 
সব কটা স্কুলই ভাল মত জানে ৷ ওদের তিন চারজন খেলোয়াড় রেফারীকে ঘরে 
দাঁড়ায়, বলে--না নেই, কোন আইনে নেই ৷ 

ভুতোদা ওদের থামিয়ে দিয়ে বলোছল--না থাকে, তাহলেই তো ভাল ভাই ৷ 


গোল হলেও আপনারা প্রটেস্ট করতে পারবেন। আইনে না থাকলে 'র-প্লে হবে ৷ 
কেমন না? 


অকাট্য যুক্তি । ওরা আর বাধা দেয় না। 
বলটা সাজিয়ে রোড হয় ভূতোদা ৷ 


আমরাও রদ্ধ নিশ্বাসে রেডি হয়ে থাকি সমস্বরে চেশচয়ে উঠতে হবে £ 
গোল! 


হ;ইস্‌ল পড়ল । 

আর একেবারে সামিয়ানা লক্ষ্য করে উল্টো দিকে কিক করল ভূতোদা। 
আকাশ মাগে‘ উড়তে উড়তে বলটা এসে পড়ল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পায়ের কাছে 
শীল্ডটা যেখানে সাজানো আছে তার কাছ বরাবর । 


সারা মাঠ স্তম্ভিত! এ কি তালকানা রে বাবা! শুধু হাততালি দিচ্ছেন 
সস্ত্ৰীক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ৷ 


ড্র হয়ে গেল আবার । 


১১৮ 


খেলার শেষে বৃষ্টি নামল বে'পে ! আমরা কে কোথায় ছিটকে পড়লাম ৷ 
নেড়া, ক্যাবলা, গজেন আর আমি ছুটতে ছুটতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম ক্রিশ্চান 
পাড়ার একটা চায়ের দোকানে ৷ নেড়া কৌঁচার খংটে মাথাটা মুছতে মুছতে বলে, 
ভূদ্দার কাণ্ডটা দেখাল ? নিশ্চিত জেতা-খেলা ড্র হয়ে গেল ফের ৷ এতবড় তাল- 
কানা দেখোহুস কখনও ? কোন দিকে গোলপোস্ট আর কোন দিকে মারলে শট! 

আন বলি, আমার মনে হয়, ভুদ্দা ইচ্ছে করেই উল্টোদিকে শট মেরোছিল । 

গজেন বলে, বটেই তো ! শেয়াল যেমন ইচ্ছে করেই টক আঙুর ফল খায় নি। 

আম চুপ করেই যাই । নেড়া বলে, {ক দরকার ছিল বাপ তোর সদ্দার করতে 
যাবার ? গোলকী আছিস্‌ ৷ তাই থাকনা বাপৰ ৷ আবার পেনাল্টি শট মারার 
শখ কেন ? চরেটাকে চান্স দিলে ঠিক গোল করত সে। হাজার হোক সে 
ফরোয়ার্ডে খেলে ৷ 

আমার কেমন যেন খারাপ লাগে ৷ 
ওকে নায়ক করে ‘ভূতায়ন-মহাকাব্য’ লিখ 
ঞ্যাম্বিশান । ওর কাছে ম্যাজকও শিখতাম লাকয়ে । 
গুরুদেব । গুরনন্দা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল! 

ক্যাবলা বলে, দেখ না, কাল ক্লাসে কাঁ কাণ্ডটা করি। ভূগ্দার সর্দার 
ভাঙতে হবে ৷ 

বৃণ্টি থেমে গিয়োছিল। আমরা যে যার বাড়ি ফিরে যাই ৷ আম মনে মনে 
ভাবাঁছলাম__কেন এমন তাল-কানার মত উল্টো দিকে শট মারল ভুতোদা ? অনেক 
ভৈবেও কোন কুলাকনারা করতে পারি না। গুনগুন করে গান ধরলাম বাড়ি 
ফেরার পথে--“গুর? তোমার অন্ত পাওয়া ভার ৷” 

পরাঁদন স্কুলে গিয়ে আমরাই হতভম্ব ৷ দশটা তখনও বাজে ‘নি ৷ স্কুল গেটের 
কাছে একটা চাপা ভিড় । ছেলেরা কেউ ভিতরে ঢুকতে পারছে না। পিকোঁটং হচ্ছে 
নাকি ? তার মানে স্কুল হবে না? কিন্তু ভুলটা ভাঙলো পরমহ্তেই ৷ 
দারোয়ানের টুলটা টেনে নিয়ে তার উপর দাঁড়িয়ে ভূতোদা বন্তুতা দিচ্ছেন : গাড়োল 


গিদ্ধড় কোথাকার সব এসে জুটেছে এখানে ! তোমাদের বাসী, 
মস্করা করবার সাহস ওরা পায় কোথেকে ? এণ্যা £ তোমাদের ক্যাপ্টেনের বয়স 
বায়ো না.ভারোট মা বলে আজম নিন ইতরামো ?. ওদের গোটা 
স্কুলটাই খেলার মাঠে যেতে পারে ৷ কেন তোমরা পার না ? তোমরা মানুষ না 
বাছুর ? বাছুর হলে তব কাজ’ হত্যামাট গিয়ে বি হাসা হা হর জি 

বুঝতে পার, কালকে পেনাল্টি ফসকে যেতে মর্সান্তক চটেছে 'ভুতোদা ॥ 


একটা সংস্কৃত গাল নেই ওর মুখে । 
ভিড় ঠেলে এগয়ে আসেন হেডমাস্টার মশাই ॥ ডাকেন, বাবা ভূতনাথ । 


ভূতোদাকে আমি সত্যই ভালবাসতাম । 
ব এই ছল তখন আমার জীবনের 
আড়ালে ওকে ডাকতাম 


১১৯ 


টুপ করে টুল থেকে নেমে পড়ে ভুতোদা ৷ আমচুরের মত কাচুমাচু মূখে 
বলে, স্যার ? 

হেডমাস্টার মশাই ভূতোদাকে কখনও ধমক দিতেন না। মাণ্টি করে বলেন, 
এসব কী হচ্ছে বাবা ভূতনাথ ? তুমি নিজে পড়াশুনা না করতে চাও ক্ষত নেই, 
কিন্তু এইসব স্থকুমারমাতি ছেলেদের মাথা খাচ্ছ কেন বাপ ? 

ভুতোদা ঘাড়টা চুলকে আমতা আমতা করে, ঘণ্টা এখনও বাজোনি স্যার ৷ 

_বেজেছে বাবা ৷ তাণ্ডব নাচতে নাচতে বাস্ত ছিলে, তাই তোমার কানে 
যায় নি। তাছাড়া তোমার ঘণ্টা তো এ স্কুলে বাজবে না বাবা । তোমার ঘণ্টা 
বেজেছে স্বর্গে! কয়েক বছর ধরেই তা বেজে চলেছে । 


তোমরা মানুষ না বাছুর ? 


সবাই মুখ টিপে হাসছে । দারুণ অপমানিত হয়েছে ভূতোদা। গাহষান্তরের 
মত মুখটা থমথম করছে তার । আমরা ক্লাসে ঢুকে পাড়ি । ভূতদাও গয়ে বসে ওর 
চির্স্ছায়ী বন্দোবস্তের এজমালি ভূখণ্ডে, থুড়ি--কাণ্ঠখণ্ডে ৷ লাস্ট-বেপ্টির কোণায় । 
আমাদের কারও সাহস হয় না ভুতোদাকে কিছ বলার ৷ ফাস্ট“ [পারিয়ডে ছিল 
ট্রানস্লেশন ; ঘণ্টা পড়ে গেলে ন্যাপলা-একবার সাহস করে ভাববাচো বললে, ও! 
কাল ভূদ্বা যা খেলোছল একেবারে আগুন ছুয়ে ! 

ভুতোদা জবল্ত দাষ্টতে একবার তাকায় নেপালের দিকে। ভাগো এ কলি 
যুগে ব্ৰ্মতেজে মানুষ ভস্ম হয়ে যায় না। না হলে ন্যাপলা এতক্ষণে যাকে বলে 
সেই ‘গো-ওয়েণ্ট-গন:” ! ; 


আমাদের আর কারও সাহস হল না ভুতোদাকে ঘাঁটাবার । পর পর -দ্‌টো_ পিরিয়ড 


১২০ 


কেটে গেল 'নাকপে । শেষ পর্যন্ত টিফিনের লম্বা ঘণ্টা বাজল । আমার টিফিন 
বাঝে ছিল কুচো গজা আর ল্যাংচা । আম জানতাম, ল্যাংচা বন্ত;টা ভুতোদার খুব 
প্রিয় । ওর দিকে টিফিন বাক্সটা বাড়িয়ে ধরে বাল, কাল ভূদ্দার খেলা দেখে মনে 
পড়ে যাচ্ছিল সেই ডালহোঁসির ডোভসকে ৷ আর সেই ইয়ক্শায়ার টিমের সেই 
সাতফুট লদ্বা গোলকাঁটাকে__কি যেন তার নাম ভুদ্দা ? 

ডালহৌসি টিমে ডোঁভস বলে সঁত্যই কোন গোলকীপার কম্মিনকালে ছিল 
কনা তা আমার জানা নেই-_ইয়কর্শায়ার টিমের খেলাও আমি জীবনে দেখিনি । 
নামগুলো ভূতোদার কাছে শুনে শুনে আমাদের মন্খন্থ হয়ে গিয়েছিল ৷ ভূতোদা 


নিঃশব্দে ল্যাংচাটা তুলে নিল টিফিন বাক্স থেকে । তা নিক, কিন্তু কথাই বলে না 


যে। অবশেষে আধখানা ল্যাংচা আমার হাতে গর প্রসাদ ভেঙ্গে দিয়ে মুখভঙ্গ 
করে চিবোতে থাকে ৷ ল্যাংচার পর নিজেই একমুঠো কুচোগজা তুলে নিল ; কিন্তু 
না, কোন কথা নেই তার মুখে । গোবিন্দ আর কি করে, নিজের টিফিন বাক্স থেকে 
একটা পেয়ারা বের করে ভূতোদার হাতে দেয় । এটাও গ্রহণ করে ভুতোদা ৷ মটর 
বলে, ছার দেব ভূগ্ৰা ? কেটে কেটে খাবেন ? 

পেন্সিলকাটা একটা ছুরি সে পকেট থেকে বের করবার উপক্রম করে ! ভুতোদা 
ধমকে ওঠে, তুই চুপ কর মকটি ! 

মকটি ! কথাটা বাংলা না সংস্কৃত £ কানে কানে প্রচন কার গজাকে ৷ গজা 
বলে, সংস্কৃতই হবে রে । মনে নেই সেদিন পাণ্ডতমশাই তোকে মক বলেছিলেন ? 
পণ্ডিতমশাই কখনও বাংলা গাল দেন না। 

আমাকে মকটি বলে গাল দিয়েছিলেন ? গজাটা {ক ডাহা মিথন্যুক রে বাবা! 
কিন্তু না, নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওাঁয় করে কেস খারাপ করবার সময় এখন নয় । 
ভুতোদার মূখে সংস্কৃত বুলি যখন শোনা গেছে, তখন ফাঁড়া এ যাত্রায় কেটে গেছে 
বদঝতে হবে । 

সুতরাং আর ভয় নেই । সবাই মিলে চেপে ধার ভুতোদ্বাকে ৷ যা হবার তাতো 
হয়ে গেছে । ভূতোদার ভাষায় সে সব কথা এখন যাগ্‌গে-মরুগ্‌গে ! এখন 
আমাদের ক করতে হবে ভূতোদা বলুক ৷ আমরা লীডারের. কথা অক্ষরে অক্ষরে 


পালন করব । 
শেষ পর্যন্ত ভূতোদা উঠে দাঁড়ায় ৷ প্রশংসায় ভূত পর্যন্ত ভক্তের কথা শোনে; 


তা এতো ভূতনাথ, মানে আশনতোব । [টিচারের টেবিলটার কাছে উঠে গিয়ে শনুর 
করে বন্ধুতা : খেলার জয়-্পরাজয় অনিশ্চিত ৷ সেটা কিছু বৃহৎ কথা নয় ! কিন্তু 
ওঁ দগ্ধানন বালাখল্য বাহিনী রাসভকণ্ঠে তোমাদের ক্যাপ্টেনকে 'চাপটক নিষ্পেষণ 
করতে চায়, এ অপমান অসহ্য! কেন ? আমাদেরও ক গলা নেই, আমরা কি 


নিচ্কণ্ঠক কবন্ধ ? 
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আগুন ছঠুটিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে ভুতোদা । নিভে'জাল সংস্কৃত বলি । আমরা 
দূশীতন জনে জিবেগজাটার মুখ চেপে ধরে থাকি৷ “চাঁপটক নচ্পেষণে’ যে চি'ড়ে- 
চ্যাপ্টা আর “নচ্কণ্ঠক’ মানে যে কণ্ঠহীন, তা আমরা ঠিকই বুঝে নিয়েছি । শুধু 
ভয় এঁ গজাটাকে, কখন হয়ত বলে বসবে, সমাসটা ঠিক নয়, আর অমনি ফ্লো আটকে 
যাবে ভূতোদার ৷ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে দুর্ঘটনা ঘটতে পারল না আমাদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় ৷ 

ভূতোদা একনাগাড়ে বলে চলেছে__পণ্ডিতসশাই ক বলেন শ্বানস্‌ নি ? যত্রে 
কৃতে বদ ন সিম্ধীত, স্টোভে 'সিম্ধীত খল; !' তার অর্থ ক ? আর্ত কিনা এক 
হাঁড়ি ভাত যাঁদ {সিদ্ধ করতে চাও তাহলে হাঁড়ির গায়ে হাত ব্ধীলয়ে বাপদ- 
বাছা করলে িচ্ছুটি হবে না ! 1স্পাঁরট ঢাল, স্টোভ জৰাল, পাম্প কর--ব্যস্‌ ! 
আর দেখতে হবে না, বাঁশমতী চালও দৰ্শামানিটে সিদ্ধ হয়ে যাবে। এর তাৎপর্য 
ক? না--কণ্ট কর কেণ্ট পাবে, বসে বসে চিন্তা করলে কচ্ছ:1টি হবে না! 

{কহু একটা বলার জন্যে ছটফট করতে থাকে গজা । কিন্তু আমরা চেপে ধরে 
থাকি তাকে । নেড়া বলে, বেশ হুকুম কর । আমাদের ক্লাসে বেয়াল্লিশটা ছেলে আছে 
তুমি যাদি চাও, আমরা সবাই যাব । চাই?ক অন্যান্য ক্লাসেও গিয়ে ক্যানভাস করে 
আসতে পাঁর। 

ভুতোদা বলে, দরকার নেই ও মেষযংথে । দ্বা-চাল্লশই যথেষ্ট । আম মন্ত্র বলে 
এ দ্বা-চাললশকেই দশগুণ বাড়িয়ে ফোর-ফাঁট করে দেব । 

বলে কি ভুতোদা £ মন্ত্র বলে সে এক টাকার নোটকে দশ টাকার নোট করতে 
পারে বলে বেরালিশজন ছেলেকে দশ গুণ বাড়িয়ে চারশ-চাল্শজন করে দেবে! 
বিস্ময়ে একট; অভিভূত হয়ে পাঁড় আমরা । গজার মুখ থেকে অসতক" মতে 
হাতটা আলগা হয়ে গেছে। আর তৎক্ষণাৎ ঘটে গেল সর্বনাশ ! গজা সুযোগ 
পাওয়ামান্র বলে বসে, বেয়াল্লিশকে দশ দিয়ে গুণ করলে চারশ চাল্পশ হয় না 
ভা, 

ভুতোদা গর্জে ওঠে, আলবৎ হয় । ম্যাঁজাশয়ান না পারে কি? 

গজাও ক্ষেপে ওতে, অঙ্ক শাস্রকে নস্যাৎ করতে । আমি বলছ বেয়াল্লিশকে দশ” 
গুণ করলে চারশ কুড়ি হওয়ার কথা । 


ভূতোদা এ'ড়ে তর্ক শুর; করে, না তা হয় না। তা যাঁদ হত তাহলে কাল 
পেনাল্টিতে গোলও হত ৷ 


গজা বলে, হেত্রোর ? কী আবল-তাবল বক্‌ছ: ৷ আম বলাছ অঙ্কের কথা । 
ফটিট;-ইনট: টেন ইজ্‌ ইকোয়্যাল ট:-- 


মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভূতোদা বলে, ফোর-ফাঁটর ৷ 
গজাও গজে ওঠে, আজ্ঞে না ! কষে দেখ--ফোর টোয়োন্টি ! 
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আর যায় কোথায় ! ভূতোদা যেন দক্ষবজ্ঞের আসরে নামল, কি বলল? আদি 
ফোর-টোয়েণ্ট ! মানে জোচ্চোর ? ; 

আন্তিন গুটিয়ে উঠে আসে ভুতোদা, কেন ? চোরাই পেনাল্টি গোলে মারান 
বলে আম ফোর-টোয়োণ্ট ? আয় তুই কত সড় জিবেগজা দেখি । না চিবিয়ে গিলেই 
আজ খাব তোকে । 

অনেক কণ্টে আমরা সবাই মলে তাকে থামাই ৷ গজাটারই দোষ ৷ আমরা 
ক্লাণশদ্ধ ছেলে জানি ফোর-টোয়েণ্ট বললে ভুতোদা খুব ক্ষেপে যায়, আর ও হত- 
ভাগাটা তা জানে না? ভাগ্যক্লমে ঠিক তখনই টিফিন পিরিয়ড শেষ হয়ে গেল ৷ 
সতাশবাব: ক্লাস নিতে এলেন । এসেই বলেন, ভূতনাথ, অত চাঁৎকার করছিলে কেন? 
যাও সীটে গিয়ে বস । 

ভূতোদ্বা একট? নরম হয়ে বলে, আমাকে ছুটি দিন স্যার, বাড়ি যাব। 

_ কেন ? বাড়ি যাবে কেন ? কি হয়েছে তোমার £ 

--ইয় নি কিছু । সের খানেক ময়দা {কনে রেখেছি, আঠা বানাতে হবে ৷ 

__ আঠা বানাবে ? ি হবে এত আঠা দিয়ে ? 

__ আজ বিকেলে যে আমাদের ফাইনাল খেলা ! 

সতীশবাবু অবাক হয়ে বলেন, কিছুই বুঝলাম না । তোমারই মাথা খারাপ না 
আমার ? ফাইনাল খেলার সঙ্গে ময়দার আঠার ক সম্পর্ক? 
সে স্যার আপনি বুঝবেন না ৷ আমি যাই বরং। হেডমাস্টার মশাইকে কিছ; 


বলবেন না ; আমি কিন্তু স্যার আপনার অনুমতি নিয়েই যাচ্ছি । 
ই বইখাতা নিয়ে দিব্যি চলে গেল 


বাস্িত সতশবাবু কিছ; বলার আগে 


ভূতোদা । 
আমরা কেউ হলে নিশ্চিত বেত খেতে হত ; কিন্তু ভূতোদার সাত খুন মাপ । 
নিয়মের ব্যাতরুম । '্দাব্য পেয়ারা 


সবাই জানে সে একটু পাগলাটে গোছের ৷ ও যেন 


[িবোতে চিবোতে বাড়ি চলে গেল সে ৷ 
বিকেল বেলা মাঠে গিয়ে দেখি আমাদের ক্লাসের সবাই এসেছে । অবশ্য আমরা 
সব'সমেত জনাপণ্টাশ আর ওরা অন্তত দশ । গলাবাঁজতে জিতবার কোন আশাই 


নেই ৷ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সস্ত্রীক এসে বসলেন ৷ তিন দিন ধরেই আসছেন তিনি । 


মেমসাহেবই পুরস্কার বিতরণ করবেন । 
আমাদের দলের দশজন খেলোয়াড় এসে গেছে ৷ কিন্তু ভুতোদ্বা কই? কী কেলে- 


হ্বারী ! আসল লোকই গরহাজির ! সময় হয়ে গৈছে ৷ রেফার হ:ইসলে্‌ দিল। দুটো 


টিম মাঠে নামল ; আমাদের দশজন । 
এমন সময় একটা সাইকেলে চেপে এসে পেশছালো ভূতোদা ৷ তার পিছনে 


[পিছনে পিছনে এল একটা সাইকেল রিকশা ৷ তাতে এক রিকশা-বোঝাই কাগজের 
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চোঙা ৷ আমরা তো অবাক। এত চোঙা এল কোথা থেকে ? আর কোন্‌ ভূতের 
বাপের শ্রাম্ধেই বা লাগবে এগুলো ? 

ব্যাপারটা ববিয়ে দিল ভূতোদা এক লহমায় । অদ্ভুত ওর বদ্ধ । ওর কাকা 
“হচ্ছেন ওভারাসয়ার কলেজের ড্রইং টিচার ৷ ড্রইং পরীক্ষার বড় বড় কাগজ ছিল 
কাকার হেপাজতে ৷ আগের আগের বছরের পরীক্ষার খাতা ৷ ভূতোদা ময়দার আঠার 
সাহায্যে তাই দিয়ে বড় বড় চানাচুরের ঠোঙা বাঁনয়েছে। 


ভূতোদার ম্যাজিক অব্যর্থ ৷ ফিট? ইনটু টেন ইজ: ইক্যোয়াল টু ফোরফর্টি। 
ওরা দুশ’ ছেলে যতটা চীৎকার করে আমরা পণ্চাশ জনে করলাম তার ডবল-__ 
চোঙার গণে দ:-দশ মিনিটেই ওদের গলা গেল বসে ৷; আগের দর্নীদনও ওরা এক 
নাগাড়ে চিল্লেছে । আর কত পারবে ? চোঙামুখো আমরা পণ্সাশজনেই মাঠখানাকে ' 


সরগরম করে রাখলুম । ওরা একবার করে গোল মিস্‌ করে আর ন্যাপলা চোঙা 
ফোঁকে : সি. এম. এস. কটা গোল িস করল ? 


আমরা সমস্বরে বাল : বায়ো "ক ত্যায়ো ! 


যে ছেলেটি এইমাত্র গোল মস্‌ করেছে তার নাম ধরে ন্যাপলা বলে : জগাই 
ক বলে? 
আমরা সকলে একযোগে সুর করে বাল : জগাই বলে আ-ও-ও বেশী ! 
আমাদের চোঙার চিৎলানিতে ওরা একেবারে ঠাণ্ডা । একশ জোড়া ওয়েট-ক্যাট ৷ 
ওদের ফরোয়ার্ড লাইনের সব কটা খেলোয়াড় এ ব্াঙ্গ-বদ্রুপে আরও নার্ভাস হয়ে 
পড়ে! তালকানার মতো এলোপাথাড়ি আউটে মারতে থাকে বারে বারে । গোল- 
পোস্ট গণালয়ে যায়। আর আমরা তৎক্ষণাৎ ‘ক’ টাকে আরও দাত করে তান 
ধার : জগাই বলে আ-ও-ও-ও বেশী ! 
শেষকালে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে কেউ আর সাহস করে বলটাকে গোলে 
মারতেই চার না। পাছে মিস্‌ করলে আমরা তার নাম ধরে বিদ্রুপ কার । গোলের 
কাছাকাছি এসে ফরোয়ার্ড দেয় ইনকে__ইন দেয় আউটকে আউট ব্যাক পাশ করে 
“হাফকে ৷ আমাদের ভিফেন্সকে আর কস্ট করতে হয় না ৷ ওরা নিজেরাই পায়ে 
পারে বলটাকে পিছিয়ে নেয় । আমরা ওদের সে দশা দেখে হেসে বাঁচনে ৷ 
শেষ পযন্ত আবার গোললেস ড্র হয়ে গেল । 
স্থির হল ছ"মাস করে থাকবে শীল্ডটা এক এক স্কুলে । দু দলই যুগ্মবিজয়ী ৷ 


প্রাইজ দেবার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন, কোন পক্ষই যে গোল করতে পারে 
“ন, এতে আমি খুশীই হয়োছ। দু 


৷ % দলেরই কাতত্ব সমান সমান । কে আগে শণল্ডটা 
রাখবে সেটা আমি “টস করে গ্থির করব । 


ভুতোদা তার বন্দর্পকান্তি বপুখাঁনকে এক পা বাড়িয়ে বলে, আম. একটা কথা 
বলতে পার স্যার ? 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলেন, হ*যা, বলো-__বলো । 

_আগাঁন টস করবেন না স্যার। 

টস: করব না ? তাহলে কাকে প্রথমে শীল্ডটা দেব ? 

_ আমি বলব স্যার ? আপনি সি. এম. এস-এর ক্যাপ্টেনকেই প্রথম ছ' মাসের 
জন্য শীল্ডটা দিন । 

ম]াজিস্ট্েট পত্নী অবাক হয়ে বলেন, কিন্ত; কেন তুমি এমন কথা বাঁলতেছ ? 

ভূতোদা বলে, শীল্ডটা আমরা চার বছর ধরে রাখাঁছ ৷ আজ যাদি আমরা সমান 
সমান হয়ে থাকি তাহলে কৃতিত্বটা তো ওদেরই ৷ তারপর ধরন স্যার ( ভুতোদা 
কথা বলাঁছল কিন্ত মেমসাহেবের দিকে ফিরেই ) ওরা ব্যাণ্ড পার্টি এনেছে, লরি 
এনেছে ; আমরা তা আনান । আজ শীল্ড না পেলে ওরা দুশ'জন ছেলে হতাশ 
হবে, আর আমরা মাত্র পণ্টাশজ্জন । 

ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব খুশী হয়ে ওর সঙ্গে শেকহ্যা্ড করে বলেন, ঠিক আছে, 
তাই হোক । 

তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলেন, আম শহধ একথা বলব, ফুটবলটা শঃধ্য 
পা দিয়ে খেলার না, হৃদয় দিয়ে খেলার ৷ তোমরা দেখেছ গতকাল রেফারী একটা 
পেনান্টির নির্দেশ [দিয়েছিলেন ৷ দর্শকদের মতে নির্দেশটা ঠিক হয় নি। কিন্ত; 
রেফারণর নির্দেশ; তা সে ঠিকই হোক আর ভুলই হোক মেনে নিতেই হবে ৷ এই 
হচ্ছে খেলার আইন ৷ নিয়মান[বা্ত তা খেলার একটা প্রধান অঙ্গ ৷ কিন্ত; সত্য ধর্মের 
স্থান তারও উপরে ৷ দৃগেশি দূমরাজের গণ্প নিশ্চয় জান তোমরা । আমাদের 
ভূতনাথও কাল এ রকম একটি কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল । খেলার ধর্ম 
আর সত্য ধর্মের দ্বন্দ যে চমৎকারভাবে মিটিয়ে দিয়েছিল উল্টোদিকে বলটাকে কিক্‌ 
করে। সে দেখিয়ে দিয়েছে খেলোয়াড় মনোভাব কাকে বলে! আমি আজ তিন 
বছর এই জেলায় আছি । বহুবার আমি শ্ৰীমান ভূতনাণের খেলা দেখেছি । শুনোছ 
তোমরা ওকে একটি খেতাব দিরেছ_-পেনাল্টি-ঈটার ৷ আমি আজ শ্ৰীমান 


ভূতনাথকে আর একটা নতুন খেতাব দিলাম_-দুগেশি দন্মরাজ দি সেকেণ্ড ! 
মিসেস: ডি. এম. কি বুঝলেন তা তিনিই জানেন । তিনিই হাততালি দিলেন 


সবচেয়ে বেশী ৷ 
নিশ্চিত হারের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ভূতোদা আগেই আহ্লাদে আটখানা 
হয়োঁছল ৷ নতুন খেতাব পেয়ে সে যেন যোলোখানা হয়ে গেল ! 


রও একটা বিষয়ে অদ্ভূত পারদর্শিতা ছিল ভূতোদার ৷ চমৎকার' 
৯১৮২৮: আমি ছিল;ম ওর সাকরেদ ৷ ছোটখাটো অনেক, 


ম্যাজিকের খেলা দেখাতো দে! 
ম্যাজিক সে আমাকে শিখিয়েছিল। এখন তার অনেকগুলো ভুলে গেছি। তব, 
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আজও যখন কোন ম্যাজিক শো'তে গিয়ে পুরানো খেলাগুলো দোখ সব মনে পড়ে 
যায় ৷ তা বলে কখনও কোন ম্যাঁজাসয়ানের কায়দা সর্বসমক্ষে ধরে দিই না। 
ভতোদা শাখয়েছিল__স্যাজিক-জগতে তা নিষেধ । ওর সাকরেদি করতে করতে 
যখন হাত-সাফাই বেশ কিছুটা অভ্যাস হয়েছে, তখনই একদিন ভূতোদা আমাকে 
ডেকে বলেছিল, ম্যাঁজক-ওয়াল্ডে কতকগুলো আঁলাখত আইন আছে, বুঝাল 
‘নরেন ৷ সেগুলো কখনো লঙ্ঘন করিস না। 

আমি বলি, সেগুলি কি ? তুমি গুরুদেব, আমাকে শিখিয়ে দাও । 

এই গুরুদেব ডাকটা ভ্‌তোদার ভার পছন্দ । অমান খুশী হয়ে ওঠে । সাদা 
বাঙলা ছেড়ে অমাঁন সংস্কৃত বাল শর; হয়ে যায়, বলে, হ্যা, তোকে এখন একে 
একে সব কথা বলা দরকার ৷ এখন তুই নিজেও একজন ছোটখাট মাদারী হয়ে 
উঠোছিস্‌। শণ; ! যখন দেখাব কোন ম্যাজাসর়ান খেলা দেখাচ্ছে, তখন নিবণক্যে 
ধ্যানী-ব্দ্ধর মতো চুপচাপ বসে থাকবি । না কুরু টু” শব্দং! আর যাদি দোঁখস 
তোকেই বোকা বানাতে চায় তখন নিচ গলায় বলাব : মাদাবাহমাঁপ ! 

আদি অবাক হয়ে বাল, মাদাযাহমাঁপ ? মানে? 

_সান্ধ বিচ্ছেদ কর ৷ মাদারী + অহম + অপি ! অর্থাৎ কিনা আমিও একজন 
মাদারী ! বুঝাল ? 
এ ঠিক এই কাণ্ডই একবার ঘটোছল ভুতোদার জগবনে । আমার সামনেই । আমি 
1ছলদম উপস্থিত ওর এ্যাঁসসট্েপ্টরূপে । ব্যাপারটা বাল-_ 

আমাদের জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, সেই বান ভূতোদাকে দুগেশ দুমরাজ খেতাব 
দিয়েছিলেন--তিন বদালি হয়ে যাচ্ছেন। আফসার ক্লাব থেকে তাঁকে বিদায় ভোজে 
আপ্যারন করা হবে। ভুতোদাকে ওরা আমন্ত্রণ করল নৈশ ভোজের আসরে আনন্দ 
পরিবেশন করতে ৷ খরচ যা পড়বে তা ওরা দেবে, 


তাছাড়া রাত্রে শোর পর 
ওখানেই ভালমন্দ খখ্যাটের ব্যবস্থা । মদরগীর রোস্ট, চিংড়ির পোলাও, ভেটকির 


ফাই আর আইসক্রীম ! আমি তো সাকরেদ হিসেবে এক পায়ে খাড়া । ফুলপ্যাণ্ট 
একটাই ছিল । আর্জেন্ট কাচতে দিলাম । ধোপদ্রন্ত না হলে দি অমন ভোজ- 
সভায় যাওয়া যায় ! 

সন্ধ্যাবেলায় আমরা দি বন্ধ; সেজেগুজে হাজির হলাম আঁফসাস* ক্লাবে ৷ 
একটা কালো রঙের ঝোলা ঝোলা জোব্বার মতো বেচপ পোশাক ছিল ভূতোদার ৷ 
সেটাই চড়ালো গায়ে ৷ পাখির পালক দেওয়া পাগাড় ছিল একটা । নাগরা 'দিলে 
পায়ে । এঁ কন্দ কান্তি চেহারায় সে সব সাজপোশাকে যা খোলতাই বাহার হল 
তা আর কহতব্য নয়! সে বছর ক্লাবের সেক্রেটারি ছিলেন এস. ডি, ও.__নর্থ। 
1তান সকলের কাছে ভুতোদার পরিচয় দেবার উদ্যোগ করতে মিসেস: ডি. এম. বলে 
ওঠেন, উই অল নো হিম ৷ ভালো খেলোয়াড় আছে ।- আচ্ছা! তুমি ম্যাঁজিকও 
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দেখাইতে পার ? 

ভূতোদা বলে, নট মাচ ৷ থোড়া থোড়া । 

শুরু হল খেলা ৷ তাসের খেলা ৷ এমন খোলা জায়গায় তাসের হাতসাফাই 
ছাড়া আর 'ক দেখানো সম্ভব ? স্টেজ নেই, স্ক্রীন নেই, চারাদক ঘিরে লোক’ 
বসেছে । তব; ওরই মধ্যে চমৎকার কতকগুলো খেলা নে দেখালো । মেমসাহেব খুব 
খুশী । ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছেন তিনি । শেষে ভূতোদা শুরু করল একটা 
নতুন খেলা ৷ তাসগুলো মেমসাহেবের সামনে উপুড় করে মেলে ধরে বলে, যে 
কোন একখানা টেনে নিন । আমাকে দেখাবেন না, অনা সকলকে দেখান । 

মেমসাহেব বললেন, অপর কাহাকে টানতে বল। আম নহে 

না না, আপনিই নন । 

মেমসাহেব ম্যাজস্ট্রে-দাহেবের দিকে একবার তাঁকয়ে দেখলেন ৷ দ?জনের 
চোখে চোখে কি যেন কথা হল ৷ শেষে মেমসাহেব নাঁচু গলায় বলে, আই নো 


এফ. সি. ৷ 

সর্বনাশ ! মেমসাহেব খেলাটা জানে ! এফ. সি. মানে হচ্ছে ফোসিৎ কার্ড । 
খেলাটা আর কিছুই নয়, ম্যাজসিয়ান কায়দা করে একখানা তাস দর্শকের হাতে 
গজে দেয় । যে তাস টানে সে বুঝতে পারে নাঃ ভাবে বাণ্ডিল থেকে স্বেচ্ছায় যে 
কোন একখানা নিল সে । আসলে যেটা নেয় সেটা ম্যাঁজসিয়ানের পাঁরচিত তাস__ 


কায়দা করে গিয়ে দেওয়া আর কি ৷ 

ভূতোদা বলে, কই টান:ন ৷ 

কণ আপদ! ভূতোদা কি মেমসাহেবের ইঙ্গিত বুঝতে পারে নি? আমি 
তার তলপেটে অলক্ষ্যে একটা খোঁচা মেরে কানে কানে বাল, মেমসাহেব কূতে = 


মাদাযিষমাপ ! 
আগার এমন নিখুত সংগ্কৃত মন্ত্রতেও কাজ হল না। ভুতোদা হয় কালা নয় 
সংস্কৃত ভুলে গেছে ৷ বললে, তাতে কি? আবার মেমসাহেবের সামানেই তাসের 
গোছা মেলে বলে, কই নিন! 
মেমসাহেবেরও এতক্ষণে ধৈর্য'চ্যতি হয় ৷ হাজার হোক ষাঁড়ের ডালনা খাওয়া 
রক্ত তো! বললে, অলরাইট ৷ তোমার তাস আমি বাম হস্তে লইব না, রাইট 


হ্যাণ্ডে লইব ৷ দাও তাস। 
বাঁ হাতের দুটি আঙুলে একটি বিশেষ তাসকে চেপে ধরে মেমসাহেব ডান 
হাতে টেনে নেয় একখানা ৷ ভুতোদ্বা একেবারে চুপসে যায় । বলে, আচ্ছা, আর 


একবার । 
লে ধরে। 


আবার নতুন ভাবে তাসগদুলো মে 
মেমসাহেব হেসে বলে, একবার নয়, একশ বার! কিন্তু ও কায়দাটাও আমার 


১২৭ 


জানা আছে ৷ ওকে বলে ব্যাক-হ্যান্ড পুশিং। 

বাঁ হাতে প্যাকেটাটর সবচেয়ে নিচের তাসখানা চেপে ধরে বলে, শ্যাল আই 
টেক নাউ 2 নিব এইবার ? 

ভূতোদার অবস্থা তখন ছেড়ে-দে-মা-কে"দে-বাঁচি ! পরপর চার পাঁচ বার চেষ্টা 
করে সে ৷ চার-পাঁচ ধরণের ৷ সাইড-থঢাষ্ট, লেফ্‌ট্‌-হ্যাণ্ড-ম্যানেজ, আণ্ডার-হ্যাণ্ড 
পঢ়ঁশং ! কিন্তু না: ! কিছুতেই কাব; করা যায় না মেমসাহেবকে । ভদ্রুমাহলা সব 
কয়রকম ফোসিং-এর সঙ্গেই পাঁরাঁচত । শেষে তান বলেন, ফোসিং কার্ডের নয়রকম 
ভ্যারাইাটি আছে, আমি নয়টি কায়দাই জানি ৷ সময় নষ্ট কাঁরয়া ক হইবে, তুমি 
অন্য খেলা দেখাও ৷ 

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে । এত বড় অপমান ভূতোদ্বার জীবনে হয়নি ৷ 
একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে যায় সে । মেমসাহেব যেন একটা গুগ:লি বলে মিড্‌লু-্টাম্পটা 
উপড়ে নিয়েছে ওর ৷ তবু চালু ছেলে তো, তা সত্বেও মুখে একটা সপ্রাতভ ভাব 
ফুটিয়ে বলে, আপা সত্যই যত্ন নিয়ে ম্যাজিক শিখেছেন দেখাঁছ ৷ কিন্তু এই 
মাত্র আপাঁনি একটা ভুল কথা বললেন ৷ ফোর্সং কাড* দশ রকমের হয়, নয় 
রকমের নয় । 


ভ্ৰ:-কুণ্ঠিত হল মেমসাহেবের ৷ বলেন, এাবসার্ড ! আমি সবরকম ম্যাজিকের বই 
পড়িয়া দোখয়াছি । এটাই আমার হাব ৷ 

ভূতোদা একটা ঢোক গিলে বলে, হতে পারে । ইংরেজশ বইতে নয় রকম ফোপিং 
কর্ডের কথা থাকাই স্বাভাবিক ৷ কারণ দশম 'নিয়সটা এক্কেবারে ভারতীয় কায়দা ! 
আমাদের শাচ্বেই বলেছে : দশমন্তমাস ! 

. মেমসাহেব বলেন, তার অর্থ ? 

তম’ মানে অন্ধকার, আর সণ” মানে সগ্রু। অথাৎ শাস্রকার বলেছেন এই 
দশ নম্বরের কারদাটা খুব গভীর । সমুদ্রের মতো অতল অন্ধকারাচ্ছন্ন ! 

মেমসাহেব সেসন-জজ দাশ-সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, আপনাদের শাদ্তে এই 
কথা আছে ? 

দাশ-সাহেব সংস্কৃতজ্ঞ, পাণ্ডিতমানুষ বলে পাঁরচিত। 'তাঁন একটা গলা খাঁকাঁর 
দিয়ে বলেন, হাঁ, এরকম একটা কথা ভারতীয় দর্শনে আছে বটে, তবে তার এমন 
শঙ্চরভাষা আমার জানা ছিল না । 

তাঁর মুখের কথা লুফে নিয়ে ভূতোদা বলে, তবেই দেখুন, ডান পর্যন্ত এ ব্যাখ্যা 
জানেন না ৷ এই দশম কায়দাটা একেবারে ভারতীয় কায়দা ৷ হযা্ডানও জানতেন 
না ৷ গণপতি জানতেন, পি. সি. সোরকার জানেন, আর জানেন... 


এবার ‘বাও’ করে বাকিটুকু অনন্ত রাখল সে। ভাবখানা, আর জানেন এই. 
শর্মা ! 
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সকলে মুখ টিপে হাসে ওর ডে*পোনিভে ৷ মেমসাহেব গালে হাত দিয়ে ওর 
চালবাজ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ ৷ এবার বলেন, তুমি সেই দশম কায়দায় আমাকে 


ফোর্স কারিতে পার ? 
রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে ভুতোদা বলে, পারি তবে আজ তো হবে না! 
এজন্য আমাকে দ:দ্িন হুঠযোগ করতে হবে । আপনারা যে কালই চলে যাচ্ছেন, না 
হলে পরশু সে খেলা আপনাকে দেখাতাম ৷ | এ! 
মেমসাহেব বলেন, তুমি ভুল শ্‌ানিয়াছ ৷ আমরা পরশুর পরের দিন যাইব?) 
তুমি পরণুই আমাকে সে খেলা দেখাও ৷ হঠযোগ আর: নো হঠযোগ, আমাকে 
বাঁ তুম ফোর্স কাঁরতে পার তাহা হইলে আমি একশত টাকা বাজি হারিব। 


কেমন রাজি ? 


পি. সি. সরকার জানতেন, হান জ্বানতেন, আর... 
ঝুলে পড়ে । কোনরুমে ঢোঁক গিলে বলে রাজি 
আমার কেমন যেন বিবেকে বাধছে । 


-_ কেন ? তোমার 'বিবেকে বাধিতেছে কেন ? 
কে মোয়া কেড়ে খাওয়া ! মনে করুন আপনার 


__এ যেন ছেলেমানুষের হাত থে? 
গামীকাল সৰ্যে পশ্চিম দিকে উঠবে। সে বোটং 


.. ভুতোদার চোয়ালের নিয়াংশটা 
.তো হতেই পারি, তবে কি জানেন, 


_ ভুতোদ্বা বতই সপ্রাতভ ভাব দেখাক, 
এবার সবাইকে সম্বোধন করে 
যাইবেন ৷ যে খেলা দ্বয়ং হ:্ডানও জানিতেন 
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না, আশা কার সে খেলা দোখতে আপনারা সকলেই খুব উৎসুক !__-তারপর 
ভূতোদার দিকে ফিরে বলেন, ইজ: দ্যাট্‌ ও. কে. ? ণ 
"_ ভূতোদা একটা ম্যাজিসিয়ানি ‘বাও’ করে বলে, পারফেন্টীল মাদাম । - 
পাশের ঘরে টোৌবল পেতে আমাদের দুজনকে 'িারাবালতে খেতে দেওয়া হল ৷ 
আড়ালে পেয়ে বাল, গুরুদেব ! হটযোগ ফো্সং আবার কি? 
গুরুদেব কোন জবাব দেয় না । চোখ বুজে ঠ্যাঙ চিবোতে থাকে কড়মড় করে। 
কিন্তু আমার খাওয়া তখন মাথায় উঠেছে ৷ বলি, ও গুরুদেব ? 1 
চোখ বুজেই ভূতোদা বলে, ‘আরে খেয়ে নে । চাল মারতে গয়ে লেঙ্গি খেয়েছি । 
বাঁক চাল মারতে. গিয়েছিলে 2... 
আৱে দর ! আমাকে কে যেন বলল, ওরা কাল সকাল বেলাতেই চলে যাবে । 
তাই-_ 
কিন্তু তুমি যে বললে একশ’ টাকা ঠাঁকয়ে নি তোমার বিবেকে বাধছে ! 
--তা তো বলতেই হবে । না হলে মৃত রক্ষা হত নাকি? 
তা এখন ক করবে 2 
=1ক আবার করব 2 মঃগাঁর রোস্ট দদয়ে পোলাও সাঁটব। 
কী দ:জয় সাহস ! আম বাল, সে তো এখন । তারপর ? কাল বাদ পরশ! 


এ'ঢৌ হাত দুটোই জোড় করে ভূতোদা বলে, এখন একটু মৌজ করে খেতে দে 
বাবা ৷ পরশুর কথা পরশ; । 


পরদিন ক্লাসে এসে বন্ধুদের সব কথা খখলে.বলতে নেড়া আর.ক্যাবলা তো হেসেই 
বাঁচে না। আচ্ছা জব্দ হয়েছে ভূতোদা । গজেন বলে, পরের কাছে মামদোবাঁজ ! 
মেমসাহেব ভুদ্দায় নাকে এবার প্রেফ তালবামা ঘষে দেবে ৷ আজ আসুক না ভুদ্দা 
ক্লাসে ৷ 

কিন্তু কোথায় ভূতোদা ? স্কুলেই এল না সে । 


তা বলে আমার-তো একটা দায়িত্ব আছে। আমি হল্‌ম গিয়ে তার সাকরেদ । 
ছুটির পরে ছুটি তার বাড়ি পানে। কিন্তু মা ভূতোদা নেই ৷ 
নেড়ি বললে, দাদা কলকাতা গেছে ৷ 


গজেন বলে, শেষ পর্যন্ত মেমসাহেব ভূদ্দাকে একেরে দেশান্তরী করে 
ছাড়ল র্যা ? 


ক্যাবলা বলে, অতঃ কিম, ? এখন কি করা যায় ? 


নেড়া বলে, আয় আমরা ক’ জন ভুদ্দার মহাপ্রন্থানে দ:-মিনিট সাইলেন্স রনি 
কাঁর ৷ 


কিন্তু না ৷ পরাঁদন বিকালের লালগোলায় চেপে ঠিক ফিরে এসেছে সে । আম 


ওর বোন 
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বালি, গুরুদেব ! আর একটা দিন কোনক্রমে গা-ঢাকা দিয়ে কাটিয়ে দিলেই পারতে ৷ 


আজ আবার মরতে এলে কেন ? কলকাতা গিয়েছিলে কিজন্যে ? 

ভূতোদা গন্তীর হয়ে বলে, উবেরয়ে ব্যাটের অডরি দিতে । 

ব্যাট ? কি ব্যাট ? 

__ক্রিকেট ব্যাট । আগামণ বৃধবারে গিয়ে ডৌলভারী নেব । ফার্টক্লাস একটা 
ব্যাট পছন্দ করে এসোঁছ ৷ প'চাত্তর টাকা দাম । 

আমি ওর কথার 'ন্দ্যীবসগ্গ বুঝতে পারছি না দেখে বলে-_আরে বুঝলি না, 


আজ রান্রেই তো নগদ একশ টাকা পাঁচ্ছ। 1 
আমি বাল, তার মানে ? তুম কি এখনও আশা করছ এ ধরন্দর মেমসাহেবকে 


ফোঁস করতে. পারবে ? 
উত্তরে ও বলে, না হলে পণশচশ টাকা গ্যাডভান্স করে আসি ? 


আমাদের উপাদ্থিত হতে কিছু দোঁর হয়েছিল ৷ তার আগেই সকলে জমায়েত 
হয়েছেন ৷ আমরা আর আসব না এটাই বোধহয় ওঁরা ধরে নিয়েছিলেন, কারণ 
আমরা ঘরে ঢুকতেই সমস্বরে সকলে বলে ওঠেন : এই তো ওরা এসেছে । 
লক্ষ্য করে দৌঁখ দুটি নতুন মুখের আমদানি ঘটেছে” বুঝতে অসুবিধা হয় 
না, এরা হচ্ছেন নতুন ডি. এম. আর তাঁর স্তী। অল্প বয়স বেশ স্ষার্তবাজ 
মনে হল। 
ভূতোদা একটা ‘বাও’ করে বলে, প্রথমেই একটা নতুন খেলা দেখাচ্ছি 
বাধা দিয়ে সিসেস্‌ ভি. এম. বলেন, না-নাঃ আজ আমাদের সময় কম ৷ তুমি 
শুধু তোমার যৌগিক ফোৰ্সিং কার্ডের খেলাটাই দেখাও । (শি 
ভূতোদা সসন্দ্রমে বলে, বেশ স্যার ! তাই হবে, কিন্ত; এ'রা ‘আমার কোন 
খেলাই দেখেন নি ৷ অন্তত এদের অনারে একটা খেলা আমাকে দেখাতে দিন । 
মেমসাহেব ‘স্যার’ সম্বোধনে {বিচলিত হলেন না, বললেন, বেশ দেখাও । 


কিন্ত ও একটা খেলাই. ৷ 
ভূতোদ্বা পকেট থেকে চকচকে একটা তাসের প্যাকেট বার করে মেমসাহের হাতে 


দিয়ে বললে, চারটে টেকা আমাকে বার করে দিন । । 
মেমসাহেব তাসের প্যাকেট থেকে চারখানা টেক্কা বার করে ওর হাতে 'দিলেন। 

ভুতোদা বাকি তাসগ:লো প্যাকেট বন্ধ করে পকেটে পরল । তারপর সে চারখানা 

টেকা চারজনকে দিল ৷ বললে, টেককাগুলো আপনারা সাবধানে রাখবেন, আম 


চাইলেই ফেরত দেবেন ৷ - 
চারজন আফসার যে যার 
[াভল সার্জেন, আর দ'জন ডগি । 


পকেটে তাসগুলো ল্াকয়ে রাখলেন ৷ ম:ন্সেফবাবঃ 
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ভূতোদা এবার আগের চি. এস.-এর দিকে ফিরে বললে, স্যার, গাঁচ্ছত ধন কেউ 
" যাঁদ ফেরত না দিতে চায়, তাহলে আইনে তার শান্তর ব্যবস্থা আছে নিশ্চয়ই ? 
1ভ. এম. বলেন, "নিশ্চয় আছে ৷ কিন্তু সে কথা কেন ? রী 
__তাহলে স্যার, আমি এদের চারজনের বিরুদ্ধে আঁভযোগ আনাছ ৷ সর্ব সমক্ষে 
এদের আমি চারখানা তাস রাখতে দিয়েছি, এরা আমাকে তা ফেরত দিচ্ছেন না! 
: সিভিল সাজেনি আঁতকে উঠে বলেন, তুমি তো সাণ্ঘাঁতক লোক হে, ফেরত 
' দ্বেব না কেন ?, চাইলেই দেব, এই নাও ৷ ৰ 
, : তাজ্জব কাণ্ড ! 1সাঁভল সাৰ্জেন তাঁর'কোটের পকেট হাতড়ালেন, মুন্সেফবাব; 
তাঁর পাঞ্জাবীর পকেট তল্লাস করলেন__কাকস্য পাঁরবেদনা !. টেক্কা চারথানা 
বেমালুম গায়েব ৷ কারও পকেটে তাস নেই ৷ = 
ডি. এম. হেসে বলেন, সে সব জানি না মশাই ; এ ছোকরা আপনাদের তাস 
“রাখতে দিয়েছে, আমরা সবাই সাক্ষী গচ্ছিত সম্পত্তি আত্মস্গাৎ কল্পনা কাঠিন 
অপরাধ । তাস ফেরত দিতে না পারলে শাস্তি পেতে হবে ৷ 
মনন্সেফৱাব; বলেন, খুব জানি ৷ আমার কোটে আজ তো এই রকমই একটা 
কেস চলল সারাদিন ৷ ডি ; ৰ 
সিভিল সাজেনি হেসে বলেন, কী গেরো ! তা দিন শাস্তই দিন ৷ হারয়ে 
বখন ফেলেছি তখন শান্তি ভোগ কাঁর । বুড়ো বয়সে ঘানি ঘোরাই ! 
ভূতোদা গাঁটামাট হাসছে তখন ৷ 
ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, আম 'ডান্টুক্টের চার্জ বাঝিরে 1দয়োছ । ফলে নূতন 
কালেকটারকেই অনুরোধ করছি সীবচার করে এ'দের শান্তির ব্যবস্থা করুন | 
নবাগত ডি. এম. বয়সে তরুণ ৷ রাসক ব্যান্ত। খুব এক চোট হেসে নিয়ে 
বলেন, নতুন জেলার চার্জ নিয়েই আমার চার চারজন সহকর্মীর শাস্তির ব্যবস্থা 
করতে আমার কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছে । তাই আম মামলা আমার স্ত্রীর আদালতে 
্রা্সফার করে দিলাম ৷ দ্জীর দিকে ফিরে বলেন, যা শাস্তি দেবার তুমিই দাও ৷ - 
‘নতুন ম্যাজিস্ট্ৰেট-পত্নী এতক্ষণ মুখ টিপে হাসছিলেন বসে । হঠাৎ এ 
অনুরোধে বিব্রত হয়ে পড়েন ৷ গ্াছয়ে নিয়ে কিছ: একটা বলবার উপক্রম করতেই 
হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসে ভূতোদ্বা ৷ হাত দনঁটি ,জোড় করে সাবনয়ে বলে, না স্যার; 
‘তা হবে না । ওর এজলাসে মামলা ট্রান্সফার করা চলবে. না । বাদীর তাতে 
ঘোরতর আপত্তি! 
নতুন ডি. এম. বিস্মিত হয়ে বলেন, কেন ? 


_স্যার, উন দিব্যি ভাল মানযযটির মত বসে আছেন বটে, কিন্তু আমার 


খবর--বামাল উনিই পাচার করেছেন ৷ বিশ্বাস না করেন ওর ভ্যানিটি-ব্যাগ্ 
তল্লাস করার হুকুম দিন । 
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কাঁ কেলেঙ্কারি ! টে চারখানা পাত্যই পাওয়া গেল নবাগত মিসেস, ডি. 
এম.-এর ভ্যানাট-ব্যাগের ভিতর থেকে ৷ ভদ্রমহিলা তো অপ্রস্ততের একশেষ । 
নতুম ভি. এম. আবার তার উপর 'রাঁসকতা করে বলেন, এ হে হে ৷ সহকমাঁৱের 
তণ্জকতায় হতাশ হয়োছিলাম আমি, কিন্ত; সহকমাঁ দুরের- কথা, স্বয়ং সহধা্ম লাই 
' যে শেষ পর্ব K 
হঠাৎ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মাঝ পথেই থেমে পড়েন উনি । 
হো-হো করে হেসে ওঠে সবাই । ত 
ভূতোদ্বা এবার টেক্কা চারখানা টেবিলের উপর রেখে আবার বার করলে পকেট 
থেকে বাঁক প্যাকেটটা । বললে, আর কোন খেলা. দেখতে চান ? 
মেমসাহেব ব্যপ্ত হয়ে বলেন, না, না, এবার তোমার সেই যৌগিক' ফোন্দং 
কার্ড । ৰ ; 
প্যাকেটের তাসগুলো বার কয়েক শাফল করে নিয়ে ভূতোদা বললে, বেশ 
কথা । আস আপনাকে 'চিড়তনের গোলাম ফোর্স করব, আগেই বলে দিলাম ৷ 
ভূতোদা একটা লম্বা শ্বাস নিল ৷ দম বন্ধ করে আধ-বোজা চোখে সে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এল মেমসাহেবের দিকে ৷ যন্ত্রচালিতের মত গেলে ধরলে উপদুড় করা 
তাসগৃলো ॥ মেমসাহেব তো ছার, আমিই বুঝতে পারল কোন তাসথানা দে 
গুজে দিতে চাইছে ৷ প্যাকেটের তলা দিয়ে সেই তাসখানা সরসর করে এগ:চ্ছে 
আর পিছ:চ্ছে মেমসাহেব হাসল । নেই চাহুত তাদখানা এড়িয়ে অন্য একটা 
তাস সন্তর্পণে টেনে নিলেন তিনি । আমি ভাবলুম+ যাঃ, সেরেছে। 
কিন্তু চিৎ করতেই দেখা গেল সেটা আর দকছহ নয়, চিডিতনের গোলাম ! 
মেমসাহেব অবাক বিগ্ময়ে শখ; বললে, স্টেজ ! সর 
হুস্‌ করে শ্বাস ছেড়ে এতক্ষণে হঠবোগী ভূতোদা চোখ মেলে তাকার । 
সকলের উপর দষ্টি বলিয়ে বললে, কি হল ? চিড়িতনের গোলামই তো বটে ? 
কেউ আর কথা বলে না ?' মেমসাহেবই শেষ পর্যন্ত বলেন, আম বাজি 


হারয়াছি। 

ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে একশ টাকার একখানা করকরে নোট বার করে সেটা তিনি 
টেবিলের উপর রাখলেন ৷ ভূতোদা সেটা কপালে ছ'ইরে বুক পকেটে তুলে রাখল 
সযত্বে । মেমসাহেব বোধ কৰি নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে গারছিলেন না ৷ 
বলেন, খেলাটি তুমি আর একবার দেঁখাইবে ? 

ভূতোদ্বা বলে আগে হ্যাঁ। টানেন। 

দীর্ঘশ্বাস টেনে আধবোজা নেত্র ধ্যানন্ছ ভূতোদা আবার মেলে ধরে তাসের 
মোছা) মেমসাহেব অনেক বদ্ধ বিবেচনা করে অনেক বেছে বছ সট করে একটা 


তাস টেনে নেয় ৷ 
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ক্যা তাজ্জব কী বাৎ! এবারেও সেই 'চাঁড়তনের গোলাম ৷ 

মেমসাহেব বলেন, ইটস: রিয়াল ওয়াপ্ডারফুল । এ পদ্ধাতটি হাডাঁনও জানতেন 
নাঃ | ৰ 

ভুতোদ্া বললে, ক্যামন করে জানবেন বলুন? এটা যে পিওর ভারতীয় 
যৌগিক পদ্ধাত! ই হু 

--এই দশম পদ্ধাতাট তুম আমাকে শিখাইয়া দিবে ? আম তোমাকে 
উপয্যন্ত পাঁরশ্রীমক দিব । 

ভুতোদা বলে, আর পারিশ্রামক লাগবে না! আগান তো এইমাত্র নশদ একশ 
টাকা দিলেন। 

-_ আমাকে ?ক প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হইবে ? 

_আজ্ঞে না! এই দেখুন__খেলাটা জলবৎ তরলং। 

তাসের গোছা সে টোবলের উপর চিৎ করে বিছিয়ে দের । হার বোল! দেখে 
আমারও চক্ষণ্দ্থর ৷ প্যাকেটের বাহানখানা তাসই চিড়িতনের গোলাম ! 

ভুতোদা বলে, খেলাটা কিছু; ব্যায়সাধ্য । পাইকারী হারে 1তপ্গান্ন প্যাকেট 
একই রকম তাস ?কনতে হবে ৷ যে প্যাকেট থেকে আপনাদের চার টেক্কার খেলা 
দেখালাম সেটা এ প্যাকেট নয় ৷ | ৰ 

পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার করে বলে, সেটা এইটা । এটুকুই হাত 
সাফাই । বাকিটা আগেই বলোছ--জলবৎ তরলং ৷ ৰ 

মেমসাহেব মুখে রুমাল চাপা 'দয়ে বলেন, ও ! য়; নাট বয় ! 


তখন বয়স ছিল কম, তাই বুঝতুম না ! ভুতোদাকে দেখতে মোটেই ভাল ছিল 
না ৷ তালগাছের মত ঢ্যাঙা, বাঁড়র মত নাক, চুলগুলো খোঁচা খোঁচা । পড়াশুনাতে 
তো সে ছিল স্বয়ং বৃহস্পাত। তব; সবাই তাকে ভালবাসতো ৷ মাস্টার- 
মশাইরা সকলেই ওকে স্নেহ করতেন ৷ আমরা ভাবতুম তার কারণ ও খেলাধুলায় 
চৌখস ছিল বলে । এখন বুঝতে পারি, সে জন্য নর । তাকে সবাই ভালবাসত, 
কারণ এ কুৎীসত-দর্শন মানুষটার হৃদয় ছিল বড় ৷ ভুতোদা ছিল যাকে বলে 
আউট-এযণড-আউট স্পোর্ট'সম্যান । খেলতে বসে কেউ যাদি বলে--তুমি জরা 
করেছ, অমনি সে খেপে উঠত । ওর মতে সবচেয়ে বড় গালাগালি হচ্ছে “চারশ 
বিশ” অথাৎ ফোর-টোয়োঁণ্ট ! 

একবার ওকে চারশ-বিশ বলায় কি কাণ্ড ঘটোছিল এবার তাই বলব ৷ আগেই 
বলেছি, আম ছিল্‌ম ওর ম্যাজকের সাকরেদ । 

শহরের সবচেয়ে নামকরা উকিল কালিচরণবাব: । উকিলপাড়ায় মন্ত তিনতলা 
বাড়ি হাকিয়েছেন। তাঁরই বড় মেয়ে উমার বিয়েতে ডাক পড়ল ভুতোদার ৷ ঠিক, 
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বিয়ের মধ্যে নয় । অষ্টমঙ্গলাতে বর-বউ ফিরে এলে হল এই আনন্দ-অনযষ্ঠান ৷ 
চক্মেলানো দালান ৷ কালিচরণবাব; শহরের অনেককেই নিমন্ত্রণ করোছলেন ৷ 
আসলে ওঁর বড় ছেলে শিব ব্যবস্থা করেছিল একটা ভ্যারাইটি এণ্টারটেনমেপ্টের ৷ 
কিছ নাচ-গান-বাজনা আর সবশেষে ভুতোদার ম্যাজিক ৷ কালিচরণবাব;ঃ 
ভুতোদ্বাকেও বলেছিলেন তার বন্ধু-বান্ধব কয়েকজনকে বলতে ৷ ভুতোদা নেড়া, 
ক্যাবলা, গোঁবন্দকে আসতে বলোছল । আমি তো সাকরেদ হিসাবে আসবই । 
গজাকেও বলেছিল । কিন্তু সে ভাল ছেলে ৷ বলে, না ভাই সম্ধ্যাবেলা আমার 
পড়া আছে । কাল আবার সংস্কৃত শন্দর,প ৷ 

ভূতোদা রাগ করে বলে, বেশ বাবা বেশ । তোকে ম্যাজক দেখতে হবে না। 
তুই বরং সারাটা সন্ধ্যাবেলায় হাহা শব্দরপ মুখহ্থ কারস, হাসা-হাহোৌ-হাহাঃ ! 

চকমেলানো উঠোনের একপ্রান্তে আমরা কয়জনে {মলে চৌকি জোড়া দিয়ে দিয়ে 
একটা স্টেজ বানালাম ৷ তারপর টানা দিয়ে চীন করা হল ৷ একপাশে পর্দ দিয়ে 
বানালাম প্রীনরুম ৷ ম্যাজিক দেখাতে গেলে: অনেক প্রস্তুতির প্রয়োজন ৷ সেই 
‘নেপথ্য কাজটা গোপনে করতে হয় ৷ দকন্তু বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েদের কৌতূহল : 
ওঁ ঘেরটোপ ঘরখানার দিকে। ওখানে আমরা আগেভাগে কী-সব লুকিয়ে রাখাঁছ 
তাই দেখা চাই ওদের ৷ ভুতোদা আর আমি বারেবারে বললাম : এ রকম করলে 
আমরা খেলা দেখাতে পারব না । আমরা তেড়ে উঠলেই ওরা কেটে পড়ে আবার 
কখন গঞ্রটগনুটি ঘনিয়ে আসে । উকি মারে পর্দার এপাশে । শেষ পযন্ত ভূতোদার 
[নদেশমত আম কাঁলবাবুকেই গিয়ে বললাম, জ্যাঠামশাই, ওরা যাঁদ এই রকম 
করে, তাহলে কিন্তু আমরা খেলা দেখাতে পারব না। 

কালিবাব; এসে কড়া ধমক লাগালেন বাচ্চাদের ৷ বললেন, ফের যাঁদ কেউ ওখানে 
উৰ্ণক মারতে যাও তাহলে আমি তাকে সম্ধ্যাবেলা ঘরে তালাবাধ করে রেখে দেব_ 


ম্যাজিক দেখতে দেব না । 
এতক্ষণে কাজ .হল ৷ ওরা সবাই মুখ কাঁচুমাঁচু করে পালালো । কিন্তু নতুন 


জামাইয়ের তাতেও হশ হল না । {তিনি তা সত্বেও মাঝে মাঝে ফরে এসে উশক 
মারতে থাকেন । ভূতোদা দ্‌-একবার র€খে উঠল । উনি হে-হে করে হেসে ওঠেন ৷ 
যেন নিল'জ্দের মত হেসে উঠতে পারলেই সাত খন মাস: 

আদম বলি: বল ভূদ্দা, আবার গিয়ে বল কালিজ্যাঠাকে ? 

ভূতোদা বলে, তাতে কোন লাভ নেই। নতুন জামাই তো আর বাচ্চা ছেলে নয়, 
যে তাকে তালাবন্ধ করে রাখবার ভয় দেখানো চলে ৷ 

নতুন জামাইয়ের নাম অমলেন্দু । চৌখন ছেলে ৷ চোখে মুখে কথা । কলকাতার 
মানুষ, তাই মফঃস্বলের ছেলেদের দিকে তাকাবার ভঙ্গিটা এরোপ্লেনের যাত্রী যেমন 
তাকায় নিচের দিকে ৷ শিবুর জামাইবাবু বলে! আমি একটু আলাপ করতে 
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ৃগয়েছিলাম প্রথমটায় । কিন্তু ওঁর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনে নিজেকে গুটিয়ে 
নিলাম : কলকাতার কোন: অঞ্চলে থাকেন প্রশ্ন করায় বললেন, গ্যাঁড়াতলায় । 
বললাম, সেটা আবার কোথায়-? 
_-গাঁয়ের মানুষ তোমাকে আমি কেমন করে বোঝাব বাওয়া ? 
ম্যাজিকের কথায় আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, এই সব গাইয়া ম্যাজিকও 
' বসে বসে দেখতে হবে ? বলে স্বয়ং পি সি সোরকারের ম্যাঁজকই আনি চটপট 
ধরে দিই-- | রঃ 
তারপর বেশ জাঁমরে শ্যালীবাহন সম্রাটের মত আবাঢ়ে গল্প ফোদে-বষেন। 
কবে নাকি উাঁন নিউ এম্পায়ারে একেবারে হৈ-ছৈ-কাণ্ড রৈ-রৈ-ব্যাপার করে তুলে- 
ছিলেন ৷ ম্যাজীসয্ান বে ম্যাক দেখায় অমলেন্দুবাবু পটাপট তা ধরে ফেলেন । 
শেষ পর্যন্ত ওদের ম্যানেজার এসে অমলেন্দবাবুর একেবারে হাতে পায়ে ধরতে 


থাকে ৷ বলে, মশাই, গোটা সিজ্‌নের জন্য আপনাকে একটা বক্সের পাশ দিয়ে দিচ্ছি 
এভাবে হাটের মাঝে হাড় ভাঙবেন না। 


কালিবাবৱরে ছোট মেয়ে সামা ন্যাকা ন্যারা গলায় বলে, কেমন করে আপাঁন - 


বুঝতে পারলেন নতুনদা ? 
_-পিওর কমন সেন্স ! তাছাড়া আমিও ছেলেবেলায় ম্যাঁজক ?শখোছলাম । 
ভুতোদ্দা আর থাকতে পারে না । পর্দা সরিয়ে বাইরে এনে বলে, তাহলে আমি 
বলব, আপনি অন্যায় করেছিলেন ৷ ম্যাজাসয়ান কখনও অপরের খেলার বাধা দিতে 
আসে না। ম্যাজাপরানবের এটাই এটিকেট: । | 
অমলেন্দ্ববাব; খ্যাঁক খ্যাক করে খানিক 
বুঝেছি । আচ্ছা বেশ, তোমার ম্যাজিক না হয় হাতেনাতে ধরে দেব না। 


ভুতোদা বলে, না দেওয়াই উচিত যাদি আপাঁন ম্যাজিপিয়ান হন। আর বাদি 


[ওর কমনসেন্স দিয়ে ধরতে পারেন তাহলে ধরবেন। 


শিবু ভূতোদার পক্ষ নিয়ে বলে, ভূতোদা দাত ম্যাজক জানে নতুনধা, ওর 
সঙ্গে চালাকি চলবে না । ৰ ৰ 


জামাইবাবু আবার হেসে ওঠেন, ভূতোা 2 ওর নাম কি ভূতো 
তাহলে তো সামলে কথা বলতে হবে ৷ শেষকালে ভূত না লেলিয়ে দেয় । 

ভতোদা বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটা আমার ?পিতৃদত্ত নাম.। আমার স্বোপার্জত নয় 
আপনার “নতুনদা* নামের মত । 

_ কেন নতুনদা নামটা খুব নতুন লাগছে বুঝি ? 

ইতোদা বলে, আজ্ঞে না । আমাদের ইন্দ্রনাথেরও একজন নতুনদা ছিল অনেকটা 
আপনারই মত । তবে সে গ্যাঁড়াতলার লোক নয়, ঘাজলাড়ার ৷ 

অনলেন্ববাবর বোধকীর রসগ্রহণ হয় না । একথাতেও না হলে হে-হে করে 


?' বাপস্‌! 
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হেসে নিয়ে বলেন, বুঝোঁছ ভাই, 


হাসতেন না ॥ 

ভুতোদা সরে আসে পর্দার এপারে ৷ 

আম বাল লোকটা অসভ্য ৷ 

ভূতোদা বলে, শুধু অসভ্য নর, মুর্খও ! শরংবাব:র শ্রীকান্তথানাও পড়োন ৷ 

পর্ঘার ওপাশের কথাবার্তা! সবই কানে আনছে ৷ একজন বলে, তা সে নাম যাই 
হোক না কেন, চৌখস ছেলে ৷ ফুটবল-ক্রিকেট-হাঁক তিনটে খেলাতেই পিদ্ধহন্ত ৷ 

অমলেন্দুবাব্‌ বলেন, তিন তিনটে খেলার বরেল্ড-হ্যা্ড ! তবে তো বনপ্রামের 
জ্বয়ং শিবাসস্্রাট ৷ 

আমি বাল, যাই দু চার কথা শনিয়ে দিয়ে আসি । 

ভুতোবা বলে, বাগ্‌গে, মরুগগে ! 


সম্ধ্যা হতেই লোকজন সব আসতে থাকে সেজেগুজে ৷ জামাইবাবৃও সাজা 
পাল্টে, এলেন ৷ চুনট করা ভুয়ে-লোটানো ধাঁত।িয়ে রঙের গরম পাঞ্জাবী, 
হারের আংটি আর সোনার ঘড় পাউডারের প্রলেপ সারা মুখে ঘাড়ে। ভুরভুন 
সেণ্টেন্ন গল্ধ । শহরের গণ্যমান্য লোকদের সঙ্গে কালিচরণবাব জামাইয়ের পাঁরচয় 
কারয়ে দেন, আর গগ্যাঁড়াতলার জামাইবাব; ধ্বীতর কোঁচাসমেত হাতাট তুলে নমস্কার 
করে। 

প্রোগ্রাম শুর হল ৷ নেড়ার বোন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইল ; পাড়ার একটি নেয়ে 
বাজালো সেতার । আমি বসৌঁছল্‌ম জামাইবাবুর ঠিক পিছনেই, বন্ধণদ্বের নিয়ে ॥ 
ভদ্রলোকের বেন দিছ্‌ই পন্দ হয় না। এর চেয়ে ওঁর ছোট বোন নাকি ভাল গায়, 
এক বান্ধবী ভাল বাজায় ৷ ন্যাড়া আমার কানে কানে বলে, এক নন্বর চালবাজ ! 

মালোপাড়ার নবীন জোয়াদ্বার ভাল মাউথ অর্গান বাজায় । তারও একটা আই- 
টেম ছিল ভা সুম্দর বাজালো নবাদা-_-'দুর দেশী সেই রাখাল ছেলে’ ৷ 

শুনে গ্যাড়াতলার জামাইবাব বললেন, ছোকরার দম নেই, স্কেল ঠিক 


থাকে না। এ 
নেড়া আর নিজেকে সামলাতে পারে না । বলে, আপন গানের স্কেল বোঝেন ? 


) ঘাড় ঘহরিয়ে জামাইবাবু নেড়াকে এক নজর দেখে নেন । নিজ্কের একখানা 
সুগন্ধি রুমাল বার করে ঘাড়টা মুছে নিয়ে বলেন_-ক্লনিভার্সটি ইনস্টিট্যুটে আমার 
মাউথ অগনি শুনে স্যার রবার্ট ক্রফোর্ড' আমার অটোগ্রাফ নিয়ে গিয়েছিলেন 


গোবিন্দটা গবেট ৷ বলে, রবার্ট ক্রফোর্ড কে? 
__তোমরা চিনবে না। নিউ আঁ্লদ্সের ঢোঁলভিশান প্রডিউসর । আমাকে 


বলছিলেন, কেন পড়ে আছ কলকাতায় ৷ চলে এস ম্যাৱিকায় ৷ টোলাভশানে রেগু- 
লার প্রোগ্রাম তোমার বাঁধা । 
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_-তা গেলেই পারতেন ? 
যাব । নেক্সট সামারে । 
নেড়া ছাড়বার পান্ত নয় ; বলে, তা আমরা তো আর ম্যারিকা যাব না! 
আপনার টৌলাভণান প্রোগ্রামও শুনতে পাব না ৷ আমাদের একটু শ্বানয়ে দিন 
না আজ । - 
_সাঁর ! আমি তো.মাউথ অগনিটা আনান ৷ 
_কেন এ নবাদার অর্গানেই বাজান ! 
খ্যাক খ্যাঁক করে হেসে ওঠেন জামাইবাব;॥ যেন কী বোকার মত কথাটাই না 
বলেছে নেড়া । বলেন, তোমাদের এ মালোপাড়ার মালোমশায়ের এ*টো অর্গন 
বাজাব আমি ! তোবা তোবা ! 
কান-এ'টো-করা হাঁসি হাসেন জামাইবাবু । 
ভূতোদাকে কানে কানে বাল, শুনছ ? 
ভুতোদা শমধ; বললে, কপালে অনেক দুঃখ আছে রে! 
আম বাল, কার ? 
_কার আবার ? শিবণর বড়াদর। ভু-ভারত খ+জে কী জামাই-ই এনেছেন 
কালিজ্যাঠা ! একেবারে ঠুন: ঠুন্‌ পেয়ালা । 
সবশেষে ভুতোদার প্ৰোগ্ৰাম । শর; হল খেলা । জামাইবাবুকে ডাকতে হল 
না, নিজেই স্টেজে উঠে এসে তালাস করলেন ওর জামার পকেট, আস্তন, টোবলের 
তলা ৷ তব; হারানো আংটি তাঁর পকেট থেকেই উদ্ধার করে আনলাম আমি । 
জামাইবাব; অপ্রদ্তুত হলেন । : ) 
কিন্ত মনে হল, ভদ্রলোক আর কিছু শিখুন না শিখুন ম্যাঁজক খানিকটা 
সত্যই শিখোছিলেন । দ;-একটা খেলা উনি ধরে ফেললেন । ভুতোদা যে চটেছে, 
- তা তার মুখ দেখে বুঝতে পারি । মুখে সে কিছু বললে না । 
তাছাড়া চ্যাটাং চ্যাটাং কথা লেগেই আছে। সব “কিছুতেই ফোড়ন কাটার 
*বভাব। ভূতোদা দর্শকদের সাধারণ ভাবে প্রশ্ন করল, যে কোন একটা অসময়ের 
ফলের নাম করুন । আমি খাওয়াব । 
সেটা অগ্রহায়ণ মাস । জামাইবাবু ফন: করে বলেন, তোমার নাম শুনে: একটি 
শান্ত ফলের কথাই মনে পড়ছে ভাই । তাই খাওয়াও । ভুতো-বোম্বাই ! 
সকলে হোহো করে হেসে ওঠে । ভূতোদা রাগ করেছে কিনা বোঝা যায় না ৷ 
একটা খালি টুপা সকলকে দেখিয়ে রুমাল দিয়ে সেটা চাপা দেয়। লাঠি বুলিয়ে 
কিছ; মন্ত পাঠ করে। তারপর জামাইবাবদ এসে রুমালের ঢাকাটা খুলতে দেখা গেল 


ত ; শুধু জামাইবাব? বলেন” 
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, দেখুন অমলেন্দবাব7, লেব; বেশি 


ভূতোদা বললে, “ভুতোর ভৌতিক বোম্বাই’ ইতি মধ্যপদলোপাী ভুতো-বোম্বাই 


--সহজ সমাধান । ৰ 
সবাই খুশী হল। ওর নাম নিয়ে বারে বারে রাঁসকতা করায় সে যে অফেন্স 


নেয়নি “এতে নিশ্চিন্ত হল সকলে । জামাইবাবু বলেন, আচ্ছা এবার মজ৪ফরপদররী 


লিচু খাওয়াও দেখ । | ধাৰ 
ভূতোদা সে কথায় কর্ণপাত না করে স্টেজের সামনে এগিয়ে আসে! 


কালিচরণবাবুর দিকে ফিরে বলে__জ্যাঠামশায়, আপনি বোধহয় আপনার জামাইকে 


পেট ভরে খেতে দিচ্ছেন না ৷ খেলা দেখানো শেষ হয়ে গেছে, উনি এখনও খাই 


খাই করছেন । টু 
এবার দ্বিগ:ণ জোরে হেসে ওঠে সকলে । জগদানন্দবাব বলেন, বেশ বলেছ: 


বাবা ভূতনাথ । কালিভায়া তুমি একটি পেটুক জামাই এনেছ। 
অমলেন্দঃবাব; অপ্রস্তুতের একশেব । ফিরে এসে বসেন নিজের আসনে ; কিন্ত; 
অত সহজে হার মানবার পান্ত নন তিনি ॥ বলেন, যতসব ফোর-টোয়ো্টর কারবার ৷ 
ধক- করে জ্বলে ওঠে ভূতোদার চোখ দুটো । আমার মনে হয়--এই সেরেছে। 
পাগলা খেপল বুঝি এবার । শিশুপাল বধ হয় বুঝ এতক্ষণে । ভূতোদা বলে 
ফোর-টোয়োন্ট মানে ? কি বলতে চান আপনি ? | 
_ফোর-টোয়োণ্ট মানে বোঝ না? জ:য়াচাঁর । তুমি হাতদাফাই করে আগেই: 


আম রেখে "দিয়েছিলে ট্রাপর ভিতর ৷ 
তা তো বটেই । আপাঁন কি ভাবাছলেন £ হাঁন যেমন ডিম 


ভুতোদা বলে, 
পাড়ে, টুপি তেমনি আম পেড়েছে ? গশ্যাড়াতলার মান:ষ হয়ে আপনি এটুকু 
বোঝেন না? 

আবার সবাই হেসে ওঠে উচ্চস্বরে । জামাইবাবুর রঙটা ফর্সা। মুখটা টকটকে 


লাল হয়ে ওঠে অপমানে ৷ বলেন, ছোঃ ! একে আবার ম্যাঁজক রলে নাকি? আমি" 
ভেবোছিল;্ম ভূতোর খেলা ববি সত্যই ভুতের খেলা ৷ এতো সই শব ফোর 


টোয়োণ্টির কারবার । 

এতক্ষণে বেশ বুঝতে পারি ভুতোদা চটেছে। চটে বেগুন হয়ে গেছে । বললে, 
কচলালে তেতো হয়ে যায় । বাপ-মা আমার নাম 
ভূতনাথ দিয়েছিলেন, আমি তো তাতে লজ্জার কিছ: দেখি না। তা সে যাক্‌গে 
ভুত দেখবেন ? তাও দেখাতে 


মরগ্গে। ভুতের খেলা দেখতে চান আপনি ? 


পার আমি ৷ ? 
ওর কণ্ঠস্বর এমন একটা কিছু ছিল, যাতে সবাই নিৰ্বাক ৷ ভুতোদা জাবার 
বলে, ভূত দেখে দাঁত-কপাটি লাগবে না তো ? 
জামাইবাবু বলেন, ভয় ? আমার আঁভধানে ও শব্দটা নেই । 
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ভূতোদ্া বলে, বেশ, এখন ভূতের খেলাই দেখাব ভাহলে । অবশ্য যাঁদের হার্টের 
ব্যারাম আছে তাঁরা এবার ঘরে যান ৷ 
কেউই উঠে গেল না । সবাই বুঝতে পারে, এসব নেহাৎ গ্ল্সিকতা ৷ ভুভোদা 
বললে, আমাকে খান ছয়েক চিনামাটির বড় প্লেট দিতে হবে । এ খেলা দেখানোর 
প্রোগ্রাম ছিল না । নেহাৎ জামাইবাবু ভূত দেখতে চাইছেন, তাই_ 
জগদানন্দ্বাবু বলেন, তোমার ব্যবস্থা করতে কতক্ষণ লাগবে ? 
দশ ানট। ততক্ষণ আমার এযাসিষ্টেণ্ট খেলা দেখাবে ৷ চ 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, দশটা মিনিট তুই ম্যানেজ করে দ্বে বলিবৰ্ঘ । 
গযাড়াতলার জামাইবাবুকে আজ ন্যায্য ভূত দ্বোখয়ে ছাড়ব । স্রেফ কালিয়া 
পিরেৎ! 
বাঁলবর্ঘ! খাঁটি সংস্কৃত গাল ৷ তবে তো মেজাজ ঠিক আছে ভূতোদার ৷ 
গণ্যাড়াতলার জামাইবাবুর সামনে খেলা দেখাতে সাঁত্যই ভয় ভয় করছিল ৷ 
আমার ৷ তবু গরুর কৃপায় ধর্মে ধর্মে দশটা মিনিট আমি ম্যানেজ করে দিলাম 
ঠিকই । ‘ওদিকে ভুতোদা ততক্ষণ খান ছয়েক চিনাম।টির প্রমাণ সাইজ ডিনার 
প্লেট নিয়ে গ্রীনরঃমের ভিতর ক সব প্রক্রিয়া করছিল । আমার খেলা দেখানো শেষ 
হতেই সে বৌরয়ে এল স্টেজে । বললে, আমি রেডি ! এখন স্টেজে ভূত নামাবো ৷ 
কিন্ত; কয়েকটা শর্ত আছে । 
কা শর্ত? 
_ প্রথম কথা, আমি ষখন বাতি নিভিয়ে দেব তখন কেউ টর্ট জৰালাবেন না৷ 
দ্বিতীর কথা, যখন কেউ ভূত দেখতে পাবেন কোন শব্দ করবেন না । 


জগদানন্দবাব; বলেন, ভূতকে কি শুধ: দেখতেই পাওয়া যাবে? সে ?ক কোন 
কথা বলবে না? 


ভুতোদা বলে, বলেন কি দ্বাদ; ? ভুত মাত্রেই বাচাল ; কথা না বলে ওরা 
থাকতেই পারে না। ভূত কথা বলবে, হাঁটবে, হাসবে-- 
জামাইবাব: রাঁসকতা করেন, নাচবে না ? 


ভূতোদ্বা তৎক্ষণাৎ বলে, আলবৎ । ঘুর এনে দিন, ভূতকে নাচিয়ে ছাড়ব ॥ 

ভুতোদা বলে কি ই এ খেলা তো সে আগে কখনও দেখারান । ' 

ভুতোদা বলে, লাইট অফ: ! ৰ j ৰ 

. আমি সুইচ টিপে তৎক্ষণাৎ স্টেজ অন্ধকার করে দেই ৷ ভুতোদা একটা 
মোমবাতি জেবলে রাখল টোবলের উপর । আবছা আলোয় রঙ্গমণ্টটা রহস্যসম় হয়ে 
ওঠে ৷ ভুতোদা বললে, খান ছয়েক চেয়ার প্লিজ । 

আমি নেড়া আর ক্যাব 


হাতে হাতে খান ছয়েক চেয়ার তুলে লাম স্টেজের ' 
পির। ৮ 
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ভূতোদা বলে, এখন আপনাদের মধ্যে থেকে ছয়জন খুব সাহসী লোক স্টেজের 
উপর উঠে আনুন ৷ : 

সর্বসমক্ষে সাহস দেখাবার এমন মওকা ছাড়ব কেন ? আমরা চার বম্ধুই উঠে 
এল স্টেজে । ভুতোদা বলে, না, তোমাদের দিয়ে হবে না ! শেষে জামাইবাবু 
বলবেন, তোমরা আমাকে সাহায্য করেছ । 

অগত্যা আমরা আবার নেমে এলাম ৷ জনা ছয়েক দর্শক উঠে বান আবার 
স্টেজের উপর ৷ বলা বাহুল্য অমলেশ্দুবাবহ এলেন সবার আগে ৷ ভুতোদা বলে, 
একটা কথা । অন্ধকারের ভিতর আমাকে আপনারা দেখতে পাবেন না। আমিও 
আপনাদের দেখতে পাব না, কিন্ত আমার নির্দেশ আপনাদের 1ঠিক ঠিক মানতে 


হবে, কথা দিন ৷ 

ওঁরা নকলে স্বীকৃত হলেন ৷ ভূতোদা তখন: ফ* দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে 
দেয় । ঘন আঁধারে ঢেকে গেল সব । কেউ কাউকে আর দেখতে পাচ্ছে না ৷ তারপর 
শুক্র হল ভূতোদার নির্দেশ ৷ তার মাথামনন্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না। ভূতোদা 
বলছে, আপনারা ছয়জন ডান হাত টোবলের উপর রাখুন ৷ হাত মুঠো করুন । 
বাঁ হাত বুকের উপর রাখুন ॥ এবার বলুন : অং বং ছ:টুং ! 

এই: ভাবে মিনিট তিনেক আনবান্‌ নির্দেশ দিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে, আলো 
জনালো ! 3 

আম আলো জেলে দিই । সবাই ব:ল, কই, ভূত কই ? 

ভূতোদ্বা বপ্মিতভাব দোঁখয়ে বলে, সে ক ? ভুত দেখেন নি? . 

_কই না? 

_ জামাইবাবু আপানও দেখেন নি ? 

__জামাইবাবূ একগাল হেসে বলেন, অদ্ধকারে দেখতে পাইন, তবে আলোর 
নধ্যে পাচ্ছি ৷, ভূত নয় ভূতো ! 

লেব; বেশ? কচলালে তেতো হয় বলেছিল ভুতোদা, কিন্ত, সেই তেতো লেব; 
কচলালে কি হয় তা আর তখন বলেনি । কিল ভুতোদার নির্বিকার মুখখানা দেখে 
আমার মনে হল, বুঝি বজ্ৰাঘাত হয় ৷ ভাল মানুষের মত সে বলে, আচ্ছা তাহলে 
আবার একবার চেষ্টা কাঁর । বাতি নেভাও ৷ 

আবার আমি বাতি নারে দিই |. আবার শহর? হল ভুতোদার আবোল- 
ভাবোল নির্দেশ : এই ছয়জনকে আমি ছয়খানি চিনেমাটির প্লেট দিচ্ছি । ধর্দন। 
ধরেছেন তো ঠিক ? এখন আপনারা কোলের উপর প্লেটখানি রাখুন । উপ্ড় করে 
রাখবেন কিন্তু, চিৎ করে নয়! রেখেছেন? এখন ধারে ধাঁরে ওঁ মন্্ঃপত 
দুটি হাতের তাল, বুলাতে থাকুন আর মনে মনে বলতে থাকুন ৯ 


আমি তখন মনে মনে ভাবাছ- ব্যাপারটা আসলে ক? কণী করতে চায় 
ভুতোদা ই এত সহজে সে কেমন করে ভূত নামাবে স্টেজের উপর ? ব্র্যাক-আটের 
খেলা ভুতোদা মাঝে মাঝে দেখাতো ৷ অন্ধকার ঘরের মধ্যে আবছায়া আলোয় 
কঙ্কালের নৃত্য । আমি স্বয়ং সেই কঙ্কাল । কিন্তু তার ফৈজত অনেক ৷ সেসব 
ব্যবস্থা তো কিছুই করা হয়নি আমাকেও তো নেংটিসার হয়ে সারা গায়ে সাদা 
রঙ মাখতে হয়নি । আমার মত আজ্ঞাবাহণ ভূত তো ভূতোদার দ্বিতীয়টি নেই। 
আমার প্ৰতিদ্বন্দী ভূতের আবিভাব হবে, আর আমিই টের পাব না ? আমাকে বাদ 
দিয়ে যদি ভূতোদা অন্য কোন নেংট-সার ভূতের আমদানী করে থাকে তবে দুই 
ভূতে ডুয়েল লড়ে যাব আমরা ! :; ও 

ওদিকে ভুতোদ্বা তখনও এক নাগাড়ে নির্দেশ দিয়ে চলেছে : হ্যাঁ, এখন দুহাতে . 
মুখ ঢাকুন । চোখ ব্ধ__-মৃঠো খোলা । ব্যস! রগের দুপাশ টিপে ধরুন । 
এখন আঙ্গমলগমলো উপর থেকে নিচের দিকে নামবে । হেডেক হলে যেমন ভাবে 
মাথা টেপা হয় । করছেন ? এখন মনে মনে ধীরে ধীরে মন্বরোচ্চারণ করুন : 
হনীং রং হিন্ব-দ্ব-জিদ্বো_ গুরু চিত্তং ! ৰ 

জামাইবাবুর আর সহ্য হল না ক্ষেপে উঠে বলেন, দ্যত্তের ! যতসব 
বুজরদক ! বোঝা গেছে তোমার কেরামত । নাও আলো জাল এবার ।" 

ভুতোদ্বা অন্ধকারের মধ্যেই বলে, এ কি! আপানি কথা বললেন কেন ? 

১ বেশ করেছি, বলেছি। আর ভূত দেখার শখ, নেই আমার। আলো জাল 
বরং ভুতো দ্বেখি তোমার এই ফোর-টোয়েস্টির কারবার বন্ধ কর। আগি কথা 
বলেছি এই ছুতো দেখিয়ে ববং বল--তাই ভূত এল না। . 

ভতোদা বলে, তা কেন ? আপনি শর্ত ভেঙেছেন, তাই আপনি ভূত দেখতে 
পাবেন না ৷ আর সবাই তো শত" ভাঙেনি। তারা না হয় দেখুক ! লাইট 
অন্‌! 

আম বিজাল বাতি জেলে দিলুম । 

ভুতোদা দর্শকদের দিকে ফিরে এ 
আপনারা ভূত দেখতে পাচ্ছেন ৯ 

প্রথমটা কয়েক সেকেণ্ড সকলেই হতভম্ব । তারপর হঠাৎ একটা সোরগোল পড়ে 

গৈল ৷ হাসতে হাসতে এ-ওৱর গায়ে লুটিয়ে পড়ে ৷ একবাক্যে সবাই বলে, হ্যাঁ ৷ 


ভুভোদা গম্ভীরভাবে বলে, মিলিয়ে দেখে দিন । ভূত কথা কইছে, হাসছে । 
সবাই ভীষণ হাসছে। 


আর সবচেয়ে বেশী হাসছে কালিচরণবাবডুর ছোট 
মেয়ে সীমা । 


আসলে হয়েছে কি--ছয়খাঁন প্লেটে 
ভূষোকালি। প্রদীপের শিখার উপর 


কটা ম্যাজাসয়ানি ‘বাও’ করে বললে, 


ন একখানির উল্টো পিঠে ছিল শুকনো 
ধরা কালো কালি ৷ অন্ধকারের মধ্যে সেই 


১৪২ 


প্লেটখানাই ভুতোদ্বা কায়দা করে চালান করেছিল অমলেন্দবাবকে। জামাইবাব 
অন্ধকারের মধ্যে প্লেটের উপর সযত্বে হাত বুঁলিয়েছেন ওসাকাচাটাম্ব; মন্ত্রে 
অর্থাৎ দ:-হাতের তালুতে মেখেছেন ভূষোকাি ৷ তারপর িদ্বীভদ্ব-জম্বো মন্ত্ৰে 


সেই নিজের হাতে কালি মেখেছেন কপালে মুখে-গালে ৷ - 
ঘিয়ে রঙের গরম পাঞ্জাব, হীরের বোতাম, ঢুনট করা ধ্যাত আর ফর্সা 


পাউডার-মাখা মুখে ভূষোকালির প্রলেপ । সে যে.কী খোলতাই বাহার তা 


আর কা বলব ! 
সবাই ভীষণ হাসছে ৷ অমলেন্দ;বাবুর স্তরী__নববধ, $ শাঁড় বলমল্‌ করতে 


করতে একরকম ছ:টেই পালালো । 


তো-তো-তোমাকে আমি 


চেপে ধরে বলে, দিদি, কোথায় পালাচ্ছো ? 

সীমা | জামাইবাব? ভূতের নাচ 
ধহয় ঘুঙুর আনতে যাচ্ছেন । : 

কী বোকার মত হ্যা হ্যা করে হাসছ শংখ - 


সীমা তার শাড়ির আঁচল 
ভূতোদা বলে, শুভ কাজে বাধা দিও না 
দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দিদি বো 
অমলেন্দ্যবাব? শালীকে ধমক রি ৰ 
পা বি রর রে দেখোঁছ ‘ক বলছেন জামাইবাব॥ ? 
এখনও দেখাঁছ ৷ স্রেফ কালিয়া পিরেৎ ! LE Lr 
১৪৩ ) 


সীমার আর: এক বোন ততক্ষণে একটা হাত-আয়না নিয়ে এসেছে ৷ সেটা 
জামাইবাবুর মুখের সামনে মেলে ধরে বলে, সবাই যখন আশ মিটিয়ে ভূত দেখল, 
তখন আপানিও একটু দেখুন ৷ 

আয়নায় ভূত দেখেই জামাইবাবুর চক্ষণন্দ্থর । রাগে গ্যাঁড়াতলার জামাইবাবুর 
তোৎলামি শুরু হরে গেল । ভুতোদার দিকে ফিরে বলেন, তো-তো-তোমাকে 
আম-- ন 

ভুতোদ্বা ফরাসী কায়দার নিচু হয়ে তাঁকে ‘বাও’ করলে একটা ৷ 
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-_'রাঁব’ বলে টু-কি ! | 

বলেই ঝোপের মধ্যে বসে পড়ে মৌ ৷ তারপর পাতার ফাঁক দিয়ে দেখে রবির 
কাণ্ডকারখানা । সে ওকে খুজে বার করতে পারে কি না ৷ রবি তার লেন্স-চোখের 
উপর থেকে হাতটা সরায় । ইতিউতি চাইতে থাকে ৷ খটজছে মোকে । বাড়ির 
পিছনে মস্ত বাগান, বড় বড় গাছ, ছয় বছরের মৌ কোথায় লকিয়ে বসে আছে তা, 
খংজে বার করা সহজ কাজ নাকি ? কিন্তু রবি হচ্ছে রবি! যেমন প্রকাণ্ড তার 
দেহ, তেমন অসাধারণ ব:দ্ধি । বড় বড় অঙ্ক সে নিমেষে কষে দেয় । শধ গুণ- = 
ভাগ-বগ'ম:ল-ভগ্নাংশই নয়-বঁজগণিত-জ্যা্মিতি পর্যন্ত সে গুলে খেয়েছে ! কী 


জানি কেমন করে অঙ্ক কষে সে বুঝে নেয়_কোন: ঝোপের আড়ালে চুপটি করে 


বসে আছে মৌ । গোদা গোদা পা ফেলে আড়াই মিটার লম্বা দেহটা নিয়ে রবি 
সোজা এঁগয়ে আসে এ ঝোপটার দিকে ৷ 'আর লযকয়ে থেকে লাভ নেই ॥ 


১৪৫ 


?কমশোর---১০ 


একলাফে বোরয়ে আসে মৌ ৷ ছ:ট-ছ:টে-ছংট_ কিন্ত; পঃচকে মৌ রাবির সাথে 
পারবে কেন ? দৈত্যের মত প্রকাণ্ড পা ফেলে রাঁব ছুটে আসে তার আগেই ৷ মৌ 
দৌড়াতে-দৌড়াতেই ধমক লাগায়--‘বা-রে ! তুমি অত জোরে ছ:টলে আমি খেলব 
না কিন্তু! 
কে কার কথা শোনে ! ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসে রাঁব । যে আমগাছটা ওদের 
লুকোচুরি খেলার ‘ব্যড়', সেটা এখনও অনেক দরে ৷ বাধ্য হয়ে মৌ এবার তার 
ব্ৰহ্মাপ্র নিক্ষেপ করে,“ রাঁব ! স্টে । থেমে বাও !' 
ঝড়াং-ঝং ! একটা যান্ত্ৰিক শব্দ করে শ্রীমান রাঁব একেবারে স্ট্যাচু ! ব্যস ! সেই 
অবকাশে মৌ গিয়ে বাঁড় ছংয়ে দেয়'। আর তৎক্ষণাৎ হাততালি দিয়ে সে নাচতে 
থাকে_-এ রাম ! হেরে গেলো ! হে_রো ! দুয়ো দুয়ো । - 
তোমরা হলে নিশ্চয় বলতে, “খেলব না ! এ-তো জোচচুঁর ! 
রাঁব কিন্তু তা বলল না ৷ মুখ কাঁচুমাচু করে বেচারি চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে । 
গো-হারা হেরে যাবার ভাঙ্গতে । আবার তাকে “চোর” দিতে হবে । কিন্তু তাতেও 
শান্ত নেই । ইতিমধ্যে খেয়ালী মেয়ে মৌ-এর মত বদলেছে । বললে, ‘এই রাঁব ! 
আর লদকোছাঁর নর । এবার হেট-ঘোড়া-হেট খেলব । কেমন ? ই 
রাঁব তাতেও রাজী । চার হাতে-পায়ে সে ঘোড়া সাজে ! মৌ চড়ে বসে তার 
পিঠের উপর ৷ রাবির পিঠটা স্টেনলেস্‌-্টিলের | 1কন্ভু মৌ-এর বাবা তার উপর 
একটা ভান্লো?পলোর হাওদা বানিয়ে 'দয়েছেন। তাই ঘোড়ায় চড়তে মৌ-এর 
কোন অল্গাবধা হয় না ৷ 'র্দাব্য ছপট মারতৈ মারতে হুকুম চালায় _'হেট:-ঘোড়া ! 
হেট!” 
গরিলার মত প্রকাণ্ড দেহটা নিয়ে রাঁব এবার হামাগৃড়ি দিতে থাকে। স্যর 
আলোয় তার স্টেনলেস্‌-প্টিলের দেহটা চকচক করছে । টি: 
তোমরা বোধ হয় রাঁবকে চিনতে পারছ না, নয় ? সেটাই স্বাভাবিক, কারণ 
রূবির মতো জীব তোম্রা দেখান । রাঁব একজন রোবট । গল্পটা আগ্বামণ যুগের ৷ 
২০১৯ গ্রী্টান্দের ৷ ব্যাপারটা বুঝলে তো ? আজ থেকে চীল্লশ বছর পরের কথা ৷ ' 
শুধ মৌ নয়, তোমাদের সব্বাই-এর মাথা তখন হয় ধবধবে নয় চকচকে । মানে, 
হয় পাকা চুলে, নয় টাকে ! | 
রাঁবর জন্ম জাপানে ৷ ‘হিতাচি গ্রুপ অব রোবটিক' কারখানায় । মৌয়ের বাবা 
নরেনবাব; তাকে জাপান থেকে কনে নিয়ে এসোঁছলেন অনেক টাকা ] 
আসলে. ঘ্লাব হচ্ছে প্রথম যুগের রোবট, যন্ত-মান; না 
বড়: অৰি চৰ্ত BL 1 য় । জাপানী কারখানায় সে বড় 
ওসি মি ছি হল । নতুন জাতের রোবট কথা 
ফের টাই রানী টিসি মডেলের বোবা রোবটাটিকে 
নার, রোবোটিক্স-বিজ্ঞান”?শখতে 
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অথ যন্ত্রদানব তৈরি করার কায়দা শিখতে জাপানে গিয়োছিলেন ৷ তাঁর অনুরোধে 
কারখানার কমণকর্তারা শেষপর্যন্ত ওঁ রোবটটিকে না ভেঙে ফেলে সেটা নরেনবাবকেই 
বেচে দেন । নরেন্দ্রনাথ দেশে ফেরার সময় তাকে নিয়ে আসেন। এতাঁদনে কলকাতার 
‘কাছাকাছি ভারত সরকার রোবট তৈরির একটা কারখানা খুলছেন ৷ নরেনবাব; সেই 
কারখানার প্রোভাকশান ম্যানেজার !. রাবিকে বিন্তু তিনি কারখানায় রাখেন নি ৷ 
রেখেছেন বাড়তে, মৌয়ের খেলার সাথী হিসেবে । 

রাবির ওজন এক টন । প্রকাণ্ড বড় দেহ তার ৷ হাত-পা-মাথা সবই আছে, তবে 
পঢতুলের মতো, মানুষের মতো নয় ৷ চোখ আছে, লেন্সের--সে দেখতে পায় । নাক 
নেই, সে নিশ্বাস নেয় না । মুখও নেই-_কারণ সে না বলে কথা, না খায় খাবার । 
তবে নাকের কাছে একটা “ভোল্টামটার” থাকায় নাক"মহখের একটা আদল আছে। 
মোট কথা, ওর চেহারা_াকিম্ভূত ! যেন কারখানা নয়, হিযবরল' অথবা ‘আবোল- 
তাবোল”-এর পাতায় ওর জন্ম ৷ ট্যাস্গরঃ, কুমড়ো পটাস, হাতিমির জাতভাই ! 
ওর পেটে ক্রু দিয়ে আঁটা একটা লোহার পাত আছে। ট্রান্সিস্টারের মতো সেই 
প্লেটটা খুলে ওর পেটে ব্যাটারি ভরে দিতে হয় ৷ সেটাই ওর প্রাণ । কথা ‘বলতে না 
পারলেও সে বুঝমান, কথা বোঝে । হাত পা ঘাড় নেড়ে সে সায় দেয়। খুঁশ হলে 
হাততালি দিয়ে ধেই ধেই করে নাচে ৷ দ:ঃখ হলে দন হাতে মন ঢেকে কাঁদতে বসে। 
ওর লৈন্স-চোখ থেকে জল বার হয় না, তবে ফুখপয়ে ফুশপয়ে কাদার অঙ্গভাঙ্গ করতে 
জানে । অস্কটাই ও বিশেষভাবে জানে । শৰ্ধৰ মৌয়ের নয়, মৌয়ের বাপের দেওয়া 
ঝড়াঝ্ঝড় কষে দেয় ৷ ঘরের নানান কাজকর্ম জানে, করেও ৷ বাজারেও 
[কে ওকে ভয় পায় । তাই তাকে ঘরের বাইরে 
1 পায় কি না? তা জানি না বাপ ৷ চল্লিশ 
বছর পরে তো আমি থাকব না । তোমরা তখন রাবকেই জিজ্ঞাসা করে নিও বরং। 

ববি ওদের বাড়তে আছে প্রায় বছর খানেক ।. মৌ ওকে নিয়ে মেতে আছে । 
রাবি ওর জ্যান্ত পঃতুল ৷ তার সঙ্গে ওর হাসি, খেলা, মান-আভমান গল্প, লব 
{কছ; । মৌয়ের বন্ধুরা রাবকে ভয় পায় ৷ তারা ওদের বাড়তে আর আসে না। 
না আল্গুক, তাতে ভারা বয়েই গেল মৌয়ের । রব থাকতে তার ভাবনা কি? 
রাবর সঙ্গেই সে ল;কোচুরি খেলে, পুতুল খেলে, রাঁব কখনও ওর বাড়ির চাকর, 
কখনও ডঁাইভার, কখনও ছেলে, কখনও ঘোড়া ॥ এমন বঃুদ্খিমান জ্যান্ত পতল 
থাকতে কে আর বন্ধুর পরোয়া করে £ = 

এটা কিন্ত; পছন্দ হত না সরমার, মানে মোৌয়ের মায়ের । তান লক্ষ্য করে 
দেখছেন-__রাঁব আসার পর থেকে মৌ তার বক্ধঃবাধ্ধবদের একেবারে পাত্তাই দেয়, 
না। একা একাই থাকতে চায় । এটা তো ভাল নয়। দ+ একবার তান এ দিয়ে 
আননযোগও করেছেন মৌয়ের বাবার কাছে ৷ কিন্ত; তিনি, কান দেননি ৷ বলতেন, 


অঙ্কও ও 
যেতে পারে । কিন্তু বাজারের লে 
যেতে দেওয়া হয় না। মারলে সে ব্যথ 
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‘আরে বাপ;, একটা কুকুর বেড়াল পুষলেও বাচ্চারা ও রকম করে । বড় হক, তখন 
মৌ নিজেই বুঝবে-_রাঁব একটা নি্প্রাণ যন্ত্র । কলের পৃতুল মানুষ নয় ৷”: 

হয়তো তাই হত ; কিন্ত; ভাগ্যের তা নির্দেশ নয় ৷ ঘটনাচক্রে এ সময় কল- 
কাতায় একটা ফল এল-_ বন্ন্ৰদানব" । তাই নয়ে শহরে কী হৈ-চৈ ! সিনেমার 
গম্পুটা একটা রোবটকে নিয়ে তার কাঁ একটা যন্ত্র “বিকল হরে যাওয়ায় সে ‘নাকি 
দানব’ হয়ে গেল ৷ ‘ফনাঙ্কেনস্টাইন’-এর মতো ৷ তিন চারটি বাচ্চাকে সে নৃশংস- 
ভাবে হত্যা করল ৷ শেষ-মেষ, সিনেমার নায়ক এ ঘন্তরদানবের সঙ্গে লড়াই করে 
তার গায়ের একটা ইলেকঁটুক তার ছিড়ে দিতেই সে যন্ত্ৰটা বিকল হয়ে গেল ৷ 
একেবারে আবাঢে গল্প, কিন্তু সেই সিনেমাটা উপলক্ষ্য করেই. মৌদের সংসারে 
শুরু হয়ে গেল নানান জাতের অশান্ত । } 

নিতান্ত গনরুপায় হয়ে সরমা একাঁদন নরেনবাবুকে বললেন, ‘আর 'তো পারা 
যায় না-৷ তুঁম এবার আপদটকে বিদায় কর । রাঁবকে বিক্রি করে দাও 1” 

নরেন্দ্রনাথ অবাক হয়ে বলেন, “কেন ? কী হ’ল ? রাঁবর কি দোষ ৮ 

“দোষের কথা হচ্ছে না, কিন্তু দেখছ তো, এ ‘যন্ত্রদানব’ সিনেমাটা আসার 
পর থেকে আত্মীয়-বন্ধুরা আমাদের বাড়তে আসা বন্ধ করেছে । সবাই রাঁবকে ভয় 
পায় ৷ কাল টোলাভশনে ছাবটা দেখিয়েছে । আর আজ সকালে দুধওয়ালা, ধোপা, 
খবরের কাগজ-ওয়ালা সবাই আমাকে জবাব দিয়ে গেছে । ওরা আর কেউ আমাদের 
গেটের ভিতর ঢুকবে না ৷ 

নরেন্দ্রনাথ বিরত্ত হয়ে বলেন, “কী আশ্চর্য ! গল্প গল্পই !* 

সে কথা কে শুনছে বল ? তাছাড়া মৌ যে রোবটটাকে দিনরাত অমন করে 
আঁকড়ে পড়ে আছে সেটাও আমার ভালো লাগে না! ওর বয়সী ছেলে-মেয়েরা 
কেউ ওর সঙ্গে খেলতে আসে না । এটা কি ভাল । আমার ভয় হয়, রাঁবর 
কলবব্জা বিগড়ে গেলে সেও যাদি মৌয়ের গলা িপে-_ 

কথা তান শেষ করতে পারে 
মনে পড়ে যাওয়ায় [শিউরে i |: পা টা) সা বাঁতৎস দূশোর কথা 
এ রোবট-ীবজ্ঞান নিয়ে চৰ্চা করছি । 205 মাসে জা যা সা 

রাঁবর আয়োলিং ক্লনিং কাঁর ৷ 

আদি জান--সে কোনদিনই অমন পাগলামি করবে না। সে মোকে ভালবাসে ৷’ 

_ভালবাদে ! তুমি কি পাগল ?-যন্ত্ৰ কখনও ভালবাসতে পারে 

89 হতাশভাবে মাথা নাড়েন এ প্রশ্নের জবাব তাঁর জানা নেই ৷ 
{বিজ্ঞান এখনও ওটা প্রমাণ করতে পারেন । রোবটের কোন অনূভুতি আছে ক না । 

‘_শোল আম কোন কথা শুনতে চাইনে ৷ এটাকে আজই বিদায় কর তুমি | 

নরেন্দুনাথ কী করবেন বুঝে উঠতে পারেন না । তিনি জানেন য় রর 
মৌয়ের প্রাণ । রূপকথার সেই প্রাণ-ভোমরার মতো ৷ তাকে টা i 


কোন 
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হারালে মৌ কেশদে 


‘কেটে অনৰ্থ‘ বাধাবে ৷ হয়তো মনের দুখে 
কিন্ত; শেষ পথযন্তে একটা বিশ্লী দুর্ঘটনায় তাঁকে রাজী হতে হল । সরমার এক 
বান্ধবী এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন । রবির কথা {তান কিছু জানতেন না ৷ 
কলং বেল” বাজতে রাঁবই প্রথম সদর দরজা খুলে দেয়। ভদ্রমহিলা আর্তনাদ 
করে ওঠেন ৷ ‘যন্ত্ৰদানব’ সিনেমাটা তান সম্প্রাত দেখেছেন । সশড়র মুখে অমন 
একটি 'বাচন্দর্শন আপ্যারণকারীকে দেখতে পেয়ে তিনি ছুটে পালাতে যান, এবং 
' হুমড়ি খেয়ে পড়ে যান | বেচাঁর রাঁব। সে আবার যত্ন করে ভদ্রমাহলাকে ধরে 
তুলতে যায় ৷ ফলে তান একেবারে ফ্ল্যাট ! অজ্ঞান ! রাঁব তো অপ্রস্ততের একশেষ ! 
সোঁদনই সরমা নরেন্দ্রনাথকে রাজী করালেন ৷ 
দিন সাতেক পরে আঁফস থেকে ফিরে এসে নরেদ্দ্ুনাথ বললেনঃ 
গেছে । কাল সন্ধ্যায় একটা লরি এসে রাঁবকে নিয়ে যাবে ৷ {কন্তু মৌকে-_" 
সরমা বাধা দিয়ে বলেন, ‘না। ওর চোখের সামনে আপদটাকে বিদায় করা 
যাবে না । তুম বরং কায়দা করে কাল [বিকালে মোকে কোথাও সাঁরয়ে নিয়ে যাও 10! 
সেই মতই ব্যবস্থা হল ৷ পরদিন সন্ধ্যায় নরেন্দ্রনাথ বললেন, চল্‌ মৌ আজ 
আমরা সাকাঁস দেখতে যাব । দঃখানা টিকিট কেটে এনোছি ৷” 
সাকাঁসের নামে মৌ তো একপায়ে খাড়া ৷ বলে, 'রাবকেও নিয়ে যাব বাপি ? 
«__নারে। রবিকে ওরা ঢুকতে দেবে না ৷ 
মৌয়ের মুখ ভার হয় । বলে, ‘তবে থাক । রবি তা 


সাথে খেলবে 2) ২ 
সরমা অনেক ব্যাঝয়েনলুবিয়ে মৌকে রাজা করালেন ৷ মৌ এক বেলা ধ'রে 


রাবকে বোঝালো-_ ‘কাঁ করব বল, রবি ? তোকে যে ওরা ঢুকতে দেবে না! আম 
বরং ফিরে এসে সব গল্প তোকে করব ৷ কেমন £ রাগ করাল না তো ?' 

রাবির লেন্সের চোখদুটো পিট্‌ পিট: করল ! তার তীক্ষ7 বাঁধ দিয়ে সে বোধ 
কার সবই বুঝতে পারছে । কিন্তু বোবা তো! তাই বলতে পারছে না ৷ বাবার 
সঙ্গে সেজেগুজে মৌ গেল সাকসি দেখতে । বেচারি জানতেও পারল না_-জোকারের 
ভাঁড়ামি দেখে সে যখন খিলখিল: করে হাসছে {ঠক তখনই ওদের বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়ালো একটা ট্রাক__বোবা রবিকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে ৷ 

৷ সাকাঁস দেখে মৌ ফিরে এল নাচতে নাচতে ৷ রবিকে এখন সব খেলার 

গলো শোনাতে হবে_-ঘোড়া-হাতী-বাঘ-গ্রীপজের খেলা, জোকারের বারে বারে 
আছাড় খাওয়ার গল্প । গাড়ি থেকে নেমেই মৌ চিৎকার করতে থাকে__'রাব ! রব 
বলে টুক! / | 

রবির সাড়া নেই ৷ মৌ দেখতে পায় ওর মা দ্বাড়িয়ে আছেন সদ, 
তাঁর কোলে কা সুন্দর ফুটফুটে একটা কুকুর ছানা ৷ মৌ তো অবাক । ওর মা বলেন, 
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ব্যিবন্থা হয়ে 


হলে সারাটা সন্ধ্যা কার 


গপ্প- 


র দরজার কাছে। 


‘এই দেখ মৌ। তোরা সাকসি দেখতে গোল, আর এদিকে এই কুকুরছানা এসে 
হাজির !' A j ] 
'__ বকা নরেন্দ্রনাথের ৷ কুকুরছানাটা তিনিই কিনেছেন মৌয়ের জন্য কথা ছিল 
লরিটা যখন রবিকে নিয়ে যাবে তখন এই কুকুর বাচ্চাটাকেও ওদের বাড়িতে 
নামিয়ে দিয়ে যাবে । মৌ অবাক হয়ে বলে, ‘ও মা ! কাঁ সুন্দর ! মা, এটাকে আমি j 
পুষব ৷) 

‘পুষবেই তো ! ও তোমার নতুন বন্ধু? 

মৌয়ের আজ কাঁ ভাগ্য । একে সাকাসি, তায় নতুন বন্ধু! সে চীৎকার করে 
ডাকতে থাকে_-বাঁব ! শিগগীর আয় ! দেখ: কে এসেছে - 

কিন্তু কোথায় রাঁব ? তার কোন সাড়াশব্দ নেই । মৌ বলে, ‘রাঁব নিশ্চয় আমার 
উপর রাগ করেছে, বাপি ৷ ওকে সাকণসে নিয়ে যাইনি বলে ৷ "তাই কোন খোঁদলে 
লম্ীকরে বসে আছে দষ্টটা !? 

নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ জুতোর ফিতে খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । মুখটা আর তুলতে 
পারেন না ৷ মৌ সারাটা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খঃজে এসে বললে, ‘রাব কোথায় বাপি? 
কোথাও তো নেই ? 2 

শগ্েপ্দ্ৰনাথ তখনও নীরব ৷ সরমা বলেন, ‘রাঁব নেই মৌ । রাব চলে গৈছে ৷” 

চলে গেছে ! মানে ? কোথায় চলে গেছে? কেন?’ 

কি জানি:কেন । তোমরা সাকাঁস দেখতে যাওয়ার পরই সে. কোথায় যেন 
চলে গেল ৷ আমরা অনেক খংজেছি ; কিন্ত; তাকে পাওয়া যায় নি ৷ - 

ছোট্ট মৌয়ের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যায় । কথাটা তার বিশ্বাসই হতে চায় 
না। এ কাঁ সম্ভব? রবি--তার রবি তাকে কিছ না জানিয়ে এভাবে চলে যাবে? 


দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে কোনক্লমে বলে, ‘ও কি:--ও কি...আমার উপর রাগ 
করেছে ?” 


কেউ কোন জবাব দেয় শা। দুরন্ত অভিমানে মোয়ের চোখের কোণে জল 
টলটল করছে। বললে, “সে কি আর কোনদিনই ফিরে আসবে না ?’ 

নরেন্দ্রনাথের বুকের ভিতর মুচড়ে ওঠে, নিজের মেয়ের সঙ্গে এ কী মিথ্যা 
ছলনা করতে হচ্ছে তাঁকে। সরমাই জবাবে বলেন, ‘হয়তো খেয়াল হলে সে নিজে 
থেকেই ফিরে আসবে । ততক্ষণ তুমি বরং এই কুকুরছানাটার সঙ্গে দেখা কর । দেখেছ 
মো-_কী সুন্দর ওর গায়ের লোম ৷ ওর নাম ক জান ? জ্যাক ৷’ 

মৌ তার কোল থেকে জ্যাকিকে নামিয়ে দেয় । দুহাতে মুখ ঢেকে ফপিয়ে 
ওঠে__চাই না, চাই না, & বাচ্ছা কুকুরটাকে । তোমরা যেখান থেকে পার রবিকে 
ফিরিয়ে এনে দাও 1, 

কাঁদতে কাঁদতে মৌ ছুটে চলে যায়। নরেন্দ্রনাথ চোখ থেকে চশমাটা খুললেন ॥ 
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কাঁচটা মুছতে গিয়ে চোখটাও মুছে নিলেন । সরমা ঠাট্টা করে বললেন, ক হল? 
রবির দুঃখে তোমার চোখেও জল এসে গেল নাকি ?' ' | 


ম্লান হাসলেন নরেন্দ্রনাথ ৷ 
সরমা বলেন, “মৌয়ের দুঃখ আর কাঁদন ? দদনেই ও রাঁবকে ভুলে যাবে! 


দেখা গেল সরমার হিসাবে কিছু; ভুল ছিল ৷ দুদিন পরে মৌ কান্না থামালো 
বটে, কিন্তু হাসতেও ভুলল । জ্যাঁকর সঙ্গে ওর আদৌ কোন বন্ধুত্ব হল না ৷ রাঁব 
বিদায় হবার গর মৌয়ের বন্ধুরা ওর সঙ্গে খেলতে এল, মৌ কিন্ত তাদের পাত্তা 
দিল না। দিনরাত সে চুপচাপ বসে থাকে ৷ আগে বেস্থুরো গান গাওয়ার জন্য = 
মায়ের কাছে ধমক খেত এখন সে গানই গায় না। ছড়া বলে না ৷ মাসথানেকের , 


ভিতরেই সে রীতমত রোগা হয়ে গেল ৷ 
ন, তুমি ছাট নাও ৷৷ চল, আমরা 


সরমা ভয় পেয়ে গেলেন ৷ স্বামীকে বললে: 
কোথাও বেড়াতে যাই ৷ নতুন জায়গায় গেলে মৌয়ের ভাল লাগবে ৷” 
নরেন্দরনাথ বিরন্ত হয়ে বলেন, ‘ছুট দক চাইলেই পাওয়া যায় ? এখন আমাদের 


আঁফিসে ভীষণ কাজের চাপ্‌ । দিন-সাতেক পরে আমাকে দিল্লী যেতে ‘হতে পারে । 


হয়তো দিন দশেক সেখানে থাকতেও হবে ৷ 
. *ল্লগ ? দিললীতে কেন ? সেখানে তোমার কীকাজ? 
«_সেখানে একটা-এগরীজীবশন হবে । আমাদের একটা স্টল নেওয়া হয়েছে ৷ 
আমরা দুজনেও তোমার সঙ্গে যাব )? 


‘তবে তো ভালই হল । তাহলে ব্যবস্থা কর, 
সেই মতো আয়োজন করা হল ৷ দদললী বেড়াতে যাওয়া হবে শংনে মৌ খুব 
খুশী । এত দিন পরে হাসল ৷ পরমার বুকের, উপর থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে 
গেল যেন ৷ কিন্তু যাবার দিন মৌ এমন একটা কথা বলে বসল, যাতে বোঝা যায 
সব গ্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । রাঁবকে সে, আজও ভোলোন ৷ যাবার দিন বাপির গলা : 
জাঁড়য়ে ধরে সে বললে, ‘আমি জান, কেন আমরা দিল্লী যাচ্ছি! 


‘কেন রে-?? , 
‘তুমি নিশ্চয়ই খোঁজ পেয়েছ, রাবি দিল্লীতে আছে, না বাপি ? 


নরেন্দ্রনাথ কী জবাব দেবেন ভেবে পান না। 
দিল্লীতে ওরা অনেক ৮কছ; দেখল ৷ সেসব [জিনিস এখন দিজ্লীতে নেই--ষে 
আমলের গণ্প তখন তা তৈরী হয়েছে ৷ ‘ওশোনিয়ামে’ ডলফিন আর কলার 


ছোয়েলদের খেলা, মিনি রকেটে চড়ে আকাশ, থেকে পাথবীকে দেখা, তি-মান্রক 
টি. ভি. তে প্টেজের উপর অভিনয় । আরও কত কি! মৌ আঁভভূত ৷ না হবে 
িজ্লীতে এসে রাবির নাম সে একবারও করেনি । 


তবে বোধহয় এতদিনে সে রবির কথা ভুলে গেছে ৷ নরেন্দ্রনাথ সরমা আর মৌকে 
প্রদর্শনী দেখাতে নিয়ে গেলেন! ঘ্রয়ে- ঘ্ীরয়ে সব দেখালেন । নিজের স্টলে 
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৷ 


" মোকে নিয়ে ঢুকলেন না। সেখানে দু একটি রোবটকে দেখানো হচ্ছে। এগুলি 
অবশ্য নতুন মডেল-_'কথা বলতে পারা রোবট, রাঁবর মতো জবড়জঙ্গ বোবা নয় । 
তব: পাছে তাদের দেখে রাঁবর কথা ওর মনে পড়ে যায়, তাই নরেন্দ্রনাথ একবারও 
নিজের স্টলে ওকে নিয়ে গেলেন না । 

একাঁদন এক কাণ্ড হল ৷ হঠাৎ এগ্‌জিবিশন গ্রাউণ্ডে মৌ হারিয়ে গেল ৷ ঠিক 
ওঁদের স্টলটার. সামনে থেকে । খোঁজ-খোঁজ-খোঁজ । মৌয়ের পাত্তা নেই নরেন্দ্রনাথ 
হ্তদত্ত হয়ে নিজের স্টলে ঢুকলেন একটা টেলিফোন করতে-_হারানো প্রাপ্তি 
অফিসে খবর দিতে । কিন সেসব কিছুই তাঁকে করতে হল না । ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে ওঁরা দেখলেন এক অদ্ভুত দৃশ্য । একটা কথা বলা রোবটের সামনে মো দাড়য়ে 

‘আছে ৷ তাকে প্ৰশ্ন করছে, ‘না, মিস্টার রোবট-স্যার । রাঁবকে দেখতে আপনার মত 

মোটেই নয়। সে কথা বলতে পারে না। আপনি তাকে চেনেন না ? কী আশ্চৰ্য ! 
সে তো আপনারই জাত ভাই স্যার ? বলুন না ? চেনেন না তাকে ? bi 
সোঁদনই ওঁরা ফিরে এলেন কলকাতায় ৷ সরমা প্রশ্ন করোছলেন “আমাদের না 
জানিয়ে কেন পালিয়ে গিয়োছলে ? যদি হারিয়ে যেতে ? 

মৌ বলে, 'হারাব কেন? আমি তো বাঁপর স্টলে গোঁছলাম । রাবির খোঁজে 
তারপর ফণীপয়ে কে'দে ফেলে ‘ওৱা কেউ তাকে চেনে না ৷’ 

শেষ পযন্ত নরেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বললেন, ‘দেখ সরমা; 
দেখলাম, মৌ হয়তো এবার একটা কঠিন অসুখে পড়বে । দেখ 
মরা হয়ে থাকে মেয়েটা । আমি বরং রাবকে_? 

'না।'রুখে ওঠেন সরমা । তাঁর কেমন যেন রোখ চেপে আছে। এ এক 
ফোটা মেয়েটার কাছে এভাবে হেরে যেতে হবে ! তাছাড়া একথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 
আর কিছুদিনের মধ্যে মৌ নিশ্চয় ভুলে যাবে সেই সর্বনাশা পঃতুলটাকে । রবিকে 

নিয়ে এতাদিন তিনি তো বড় কম অশান্তি ভোগ করেন নি। বাজার উজাড় করে 

তিনি এখন নানান জাতের খেলনা কিনে আনেন। কিন্ত; মৌ যে-কে-সেই । কাঁদে 
না; কিন্তু হাসেও না। রাঁবর নাম সে ভুলেও উচ্চারণ করে না। চুপচাপ বসে থাকে 
নানালার ধারে । নরেন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন মৌ দিনরাত রবির কথাই ভাবে ৷ সে 
কি এতদিনে বুঝতে পেরেছে যে, রাঁব আঁভমান করে 
রবিকে সরিয়ে দিয়েছে ? তাই ক মৌ এত মনমরা ? 
তার বাঁপর সঙ্গেও মন খুলে কথা বলে না? 

একদিন নৱেন্দুনাথ স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 
আমি আমার কারখানা দেখাতে নিয়ে যাব!’ 


সরমা আঁতকে ওঠেন, ‘কাঁ বকছ পাগলের মতো ? বেচারি হয়তো এতাঁদনে 
সেই বিশ্রী রোবটটা ভুলতে শর; করেছে। আর তুমি চাইছ খঃচিয়ে ঘা করতে টন 


আমি অনেক ভেবে 
ছ না কাঁ ভীষণ মন- 


শোন, কাল তোমাদের দুজনকে 
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নরেন্দ্রনাথ বলেন, ‘তুমি ভুল করছ সরমা ৷ রাঁবকে সে একাঁতিলও ভোলেনি ৷ 
দিবারাত্র শুধু তার কথাই ভাবে, আমি জানি ৷ শোন, রাঁব যে একটা প্রাণহীন যন্ত্র, 
তার যে বোধশান্ত ছিল না, মে যে ভালবাসতে. জানে না, মোকে দেখলে এতাঁদন 
পরে সে যে চনতেই পারবে না--এইসব তথ্যগুলো যতাঁদন না মোকে বুঝিয়ে 
দেওয়া যাবে ততাঁদন তার মনটা ঘুরবে না । আমার মনে হয়__কারখানায় কীভাবে 
রোবট তৈরী হয় এটা স্বচক্ষে দেখলে হয়তো ওর ভুলটা ভাঙবে ৷” 

সরমা দেখলেন, কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে ৷ {তান রাজী হলেন । 

পরাদন নরেন্দ্রনাথ ওদের দুজনকে কারখানা দেখাতে {নিয়ে এলেন ! নরেন্দ্রনাথের 
সহকারণ ডক্টর গ্রীনবাসন ফ্যাকটারিটা ওদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে থাকেন। 
নানান যন্ত্রপাঁত__ডাইনামো, মোটার, ক্রেন_কারখানা যেমন হয় আর ?ি। 
দেখালেন, রোবটের হাত পা বুক-পেট-মাথা কীভাবে তৈরী হয় । সরমা জানতে 
চান, ‘আচ্ছা ক্র শ্রীনবাসন, রোবটদের গ্মৃতিশান্ত কেমন ? ধরুন একটা রোবট 
আমাকে চনত ; অনেকদিন পরে হঠাৎ আমাকে দেখলে সে চিনতে পারবে ? 

শ্রীনবাসন বলেন, খাব সম্ভবত পারবে না, যাঁদও ওদের স্মযতশান্ত খুবই 
প্রখর ৷’ | 
সরগা বলেন, প্মতিশক্তি প্রখর হওয়া সত্বেও চিনতে পারবে না কেন ।' 

ওদের মাথায় আমরা একটা করে মেমাঁর সাঁকিটি ভরে দিই__মানে স্মতি- 
কোষের তার ॥ কিচ্তু তাতে জমা থাকে শব্ধ অঙ্কের হিসাব । সংখ্যাতত্বের বড় বড় 
রাশ । নানান জাতের ফর্ম লা ৷ ফলে সেণ্টিমেণ্টাল কোন কিছু ওদের মাস্তিচ্কে 
থাকে না। পোষা কুকুর ঘোড়া হাতা তাদের প্রভুকে চিনতে পারে গন্ধ শংকে । 
রোবটের দ্রাণশান্ত নেই ৷ ফলে ওরা মানণ্যকে চিনতে পারে না ৷ 

সরমা জানতে চান, “আচ্ছা ওরা কি ভালবাসতে পারে? 

প্রীনবাসন হো হো করে হেসে ওঠেন । বলেন, ‘না, মিসেন সান্যাল! রোবটের 
প্রাণ নেই, তারা. ভালবাসতে পারে না ।? 
কথা বলছিলেন প্রকাণ্ড বড় একটা ‘প্রডাক্‌শান শেড-এর সর, গালিপথে 
|”“ড দৈত্যাকার সব যন্ত্রপাতি | বড় বড় চাকা ঘন্রছে ৷ 
মাথার উপর চলছে ক্রেন।। ধরা যে রেলিং-ঘেরা গাল পথে দাঁড়িয়ে কথা বলাছলেন 
তার হাত খানেক নিচে দিয়ে একজোড়া রেললাইন । কিছংক্ষণ বাদে বাদে সেখান দিয়ে 
স্বয়ংক্লিয় ঠেলাগাড়ি মাল নিয়ে যাতায়াত করছে ৷ মৌ অবাক দবস্ময়ে সব কিছু 

শ্রীনবাসনকে এ ধরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করাছলেন, যাতে 


দেখছে ৷ সরমা ইচ্ছা করেই 
মৌ বুঝে নেয়--রোবট আসলে যন্ত্ৰ পৰতুল ৷ তারা হাসে না, ভালবাসে না, তাদের 
প্রাণ নেই । এক হাতে তিনি মৌয়ের হাতটা ধরে রেখোঁছলে । কারখানার এই অংশে 


মানুষকমর্ খুব কম ; রোবট-কমর্গরাই যাবতীয় কাজ করছে ৷ মৌ খঃটিয়ে  খণটয়ে 


ওঁরা 
দাঁড়িয়ে.। আশে পাশে প্রক 
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তাদের দেখাছল ; --না ! এরা রবির চেয়ে আকারে অনেক ছোট । এদের মুখ আছে 
এরা কথা-বলা রোবট । রবির মতো জবড়জঙ্গ গারলা একটাও নেই । থাকবে কোথা 
থেকে ? বাঁব ছিল পঢুরানো মডেলের রোবট ৷ এখন ওঁ বাতিল-মডেলের বোবা- 
রোবট'আর তৈরণ করাই হয় না । 

হঠাৎ কোথাও কিছ; নেই, মায়ের হাত ছাড়িয়ে মৌ লাফিয়ে ওঠে--“& তো 1 

দ্যাখ দ্যাথ্‌ ধর ধর করতে করতেই ঘটে গেল কাণ্ডটা । রোলঙের ফাঁক ‘দিয়ে 
রেললাইনের গালপথে মৌ দিল লাফ ! দেখতে পেয়েছে ! এতাঁদন যাকে .খঃজছিল, 
সেই তাকেই ! পিছন ফিরে একটা প্রকাণ্ড রোবট কি-যেন করাছল । মৌ নিঃসন্দেহ ! 
ও আর কেউ নয় : রাঁব । ৷ চু 

মৌ তো আর প্রাণহীন নয়, রোবট নয়__সে ভালবাসতে জানে, হারানো বন্ধুকে 
চিনতে পারে । প্রাণশান্ততে নয়, প্রাণশান্ততে । র্দ্ধম্বাসে ছুটতে থাকে মৌ ‘ববি ! 
--রবি !- বাব !’ 

মন্হতের্ি বিহ্বলতা । পরমুহ:তেই সকলে সাম্বিৎ ফিরে পায় । কিন্তু ও কী? 
সর্বনাশ শ্রীনবাসন দেখতে পান; যে সরু গাঁলপথ দিয়ে মৌ পাগলের মতো ছুটে. 
চলেছে, সেই রেল-লাইন ধরেই বিপরীত দিক থেকে এগিয়ে আসছে প্রকাণ্ড একটা 


মনশ্চক্ষে তিনি দেখতে পান, রক্তমাখা মৌ 
হয়ে পড়ে যান তিনি ৷ নরেন্দ্রনাথ রোল 
“মৌ। যাস্‌নে ! ফিরে আয় ৷’ 

সে ডাক মৌ শুনতে পায় না ৷৷ তার মাথার রিবন খ 
কালির দাগ। সে সবে জুক্ষেপ নেই তার । সে যেন 
চলেছে সামনের দিকে, আর চিৎকার করে ডাকছে : রবি 


"এর দাঁলত মথত ছোট্ট দেহটুকু ! মুত 
ং ধরে বাকে পড়েন । চিৎকার করে ওঠেন, 


দলে গেছে । কে লেগেছে 
অনিবার্য’ মৃত্যুর টানে ছুটে 
1 রাঁব !-__রাঁব.!, 


থা বুঝতে কোন মানুষের 
তে সে সেটা নিমেষমধ্যে বুঝে 
যায়, কী করা উচিত বুঝে উঠতে 
হমায় বুঝে নিল, এ সমস্যার কণী 
য়ে আসে, ঝৃপ করে বসে পড়ে 
যে ভাঙ্গিতে ছোঁ মারে, ঠিক সেইভাবে টুপ করে 
শুন্য তুলে নেয় মৌ-কে । পরমদ্হমতেই শিকার ফসকে যাওয়ার আক্কোশেই যেন 
গজরাতে গজরাতে ট্রেনটা চলে গেল গলিপথ দিয়ে । ততক্ষণে ষন্ত্ৰদানবটা তার 
স্টেন-লেস: স্টালে গড়া বুকে জাড়য়ে ধরেছে.একরাতি ছোট্ট মেয়েটাকে 


£ আর মাছ-রাঙা 
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কে বলংবে বোবা রোবটটার প্রাণ নেই ! ওর লেন্স-চোখ পিট: পিট; করছে! 
সোঁ-এর গালে গাল ঘষছে । যেন মনে মনে বলছে, “মৌ ! আমার ছোট্ট মৌ ! কোথায় 
লুকিয়ে ছিলি রে এতাঁদন 2. কই, একবারও তো টু-কি দিসান ? 

পরাঁদন সন্ধ্যায় প্লীনবাসন এলেন নরেন্দ্রনাথের বাড়িতে, চায়ের নিমন্ত্ৰণে ! 
কথাপ্রসঙ্গে বললেন: “কালকে আমি বোধহয় ভুল বলোছলাম, মিসেস সান্যাল ৷ ই 
রোবটের প্ৰাণ আছে কি না জান না, কিন্তু তারা বোধহয় ভালবাসতে জানে ৷৷ 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই জানে শ্ৰীনিবাসন । গাছের যে প্রাণ আছে এটা 
একসময়ে মানুষ বুঝে উঠতে পারেন ৷ কালবৈশাখী মেঘ যেমন আকারে বাড়ে, 
সন্ধ্যার অন্ধকার যেমন ক্রমশ: বাণ্ধিগ্াপ্ত হয়, গাছের বুদ্ধিকেও মান:ষ সে-ভাবেই 
দেখত ৷ সে যে প্রাণশান্তর তাগিদে, বীজ থেকে চারাগাছ, তা থেকে মহীর:হে রুপা 
স্তারত হয় তা বুঝতো না ৷ যতাঁদন না আচার্য জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
সতাটা প্রতিষ্ঠিত করলেন, ততোদিন বিজ্ঞান জানত না গাছেরও প্রাণ আছে। তেমনি 
আজ আমরা প্রমাণ করতে পারি না যে, রোবটেরও প্রাণ আছে__তারা আনন্দে 
হাসে, দুঃখে কাঁদে, তোমার আমার মতই তারা ভালবাসতে জানে ! আগামীযুগের 
'"_ কোন জগদাশচন্দ্ৰ এসে হয়তো সেটা প্রমাণ করবেন ! 

ডক্টর গ্রীনবাসন বলেন, কিন্তু যাঁর পঢনজন্মলাভে এই চায়ের নিমন্ত্রণ তানি 
কোথায় ? মিস্‌ মৌ সান্যাল ?? 

সরমা বলেন, “ক করে তার দেখা পাবেন £ আপনি তো যন্ত্ৰ না! 

= এ কণ যন্তণা ! যন্ত্র না হলে মৌয়ের দেখা পাব না rot 

‘সে মেতে আছে তার হারানো বন্ধুকে ফিরে পেয়ে ৷ এ দেখুন? 

ওঁরা" জানালার ধারে সরে আসেন ৷ ওখান থেকে পিছনের বাগানটা দেখতে 
পাওয়া যায় । দেখা গেল, একটা বিরাট অমগাছের গ:ড়িতে ঠেশ দিয়ে রবি দাঁড়িয়ে 
আছে। দুই গোদা-গোদা হাতের আঙ্গুলে ঢেকে রেখেছে তার . লেন্স-চোখ ৷ 
আর মৌ? পাত্তাই নেই ৷ দেখা না যাক, তার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । য'ই ঝোপের 
?পিছন থেকে ভেসে আসছে তার মিষ্টি ডাক : 


“রবি বলে টকা |" 


গন 2, to at 
* আমৌরিকা প্রবাসী প্রখ্যাত রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক আইজাক আজিমভ অনুসরণে ৷ 
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“অলিম্পিকে আমার সেরা প্রাইজ’_জেসি ওয়েন্দ 
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কে স্তম্ভিত করে 
» দুশ’ মিটার দৌড়, লং 


কোনটি । 
১৯৩৬ সালের গ্রান্মকাল। এবার বালি‘নে 


হিটলার তার শিশস্থুলভ প্রচার-মাধ্যমে ক্রমাগত ঘোষণা করে চলেছে--তার 
প্রতিযোগীদের ধ্মনীতে আছে ‘আযষ'রন্ত, তারা উন্নতজাতির 


এ নিয়ে আমার অবশ্য মাথাব্যথা নেই ৷ আমি অনুশীলন করোছ, শিখোছ 
ঘেমোছি__পুরো ছয় বছর ধরে নিজেকে তৈরী করোছি এই বাঁল'ন আলম্পিকের 
. জন্য ৷ আমার মনের কোনও কোণার রাজনপাঁত বা জাতীয়তাবাদের ঠশই নেই ! 
হবে কোথা থেকে ? গোটা মনটা জুড়েই ছিল খেলা’, স্পোর্টস ! অতলাত্তিক 

পাড়ি দিয়ে আসবার সময় একাটি স্বপ্নই বারে বারে দেখোঁছ__অন্তত একটি ক্বর্ণ- 
পদক গনর়ে আমাকে দেশে ফিরতে হবে ৷ আমার সবচেয়ে বড় আশা ছিল : 
‘লঙ-জান্ন’ ! কারণ ছিল ৷ এক বছর আগেই আদমি বিবরেকর্ড করে বসে আছি: 
২৬ ফুট ৮'২৫ ইণ্ডি । তাই আমাদের দেশে সকলেরই আশা--“জৌন্স ওয়েন্স আর 
কিছু পারুক না পারুক ওঁ একটা স্বর্ণপদক পকেটন্থ করবেই ৷ 

লং জাম্প ট্রায়ালের দিন । এ 

তোমরা নিশ্চয়ই জান, মুল প্রাতযোগিতায় তাদেরই অংশ নিতে দেওয়া হয়, 
যারা নানতম ‘মান’ অতিক্রম করে, বা “কোয়ালফাই” করে মল প্রতিযোগিতার" 


তালিকায় নাম লেখায় ৷ 

সৈই ‘কোয়ালিফাইং’ অনুষ্ঠানের: দিনে এ? অপ্ৰত্যাশিত বিস্ময়ের সম্মুখীন 
হওয়া গেল ৷ একটি জাৰ্মানি ছোকরা, নাম লাজ, লঙ (Luz 1018) | এর নামই. 
কোনোঁদন শ্ঢ়ানান ৷ খাড়াইয়ে আমার চেয়েও এক ইি লদ্বা, নল চোখ, টকটকে: 
নার্ডক ! শুনলাম, লঙ নাকি নাডকি জামনিির আশা ৷ 
আমাদের চমকে দেবার জন্য গহটলারের নির্দেশে একে {তন-চার বছর ধরে গোপনে 
তালিম দেওয়া হয়েছে ৷ ওর ‘কাহিনী -_কবে, কোথায় কতদ্বরে লাফাচ্ছে 
কাউকে জানানো হয়নি ৷ “একেবারে আঁলাম্পকের রঙ্গমণ্চে বাজী মাৎ করবার 
আশায় । আমার দ্রেনার কানে কানে বললেন, চিনে রাখ, এই ছোকরাই তোমার: 


আসল প্ৰতিদ্বন্দী ! 
ট্রায়াল-জাদ্পে ও ছিল 


নযানতম রেখাটা আঁতক্লম-করল । 
ফুটের বোঁশ ! দ্রশকদল উল্লাসে ফেটে পড়ছে । সে উল্লাস লাজ লঙের সাফল্যে 


নয়, 'নগ্রো-বাচ্চার নাকে ঝামা ঘষে দেবার সন্তাবনাটা উজ্জবল হওয়ায় ! হঠাৎ রন্ত 

চড়ে গেল মাথায় । ওদের উ৷ ব্যঙ্গ বিদ্ৰঃপে সংযম হারালাম ৷ মনে 

মনে বললাম, ফুযুরার সাহেব ! তোমাকে দেখিয়ে দেব__খেলার জগতে 'আর্য-অনাষ 

বলে কিছ; নেই! 'নগ্রো-বাচ্চাও লাফাতে জানে ! 

...তাঁম কি খেল ? সেটা জানতে পারলে এই মওকায় একটা উপদেশ দিয়ে = 

রাখি । কথাটা ভুলো না: খেলোয়াড় যখন রেগে যায়, মানীসক ভারসাম্য 
শিকার ! সব খেলাতেই ! 


হারায়, তখনই হয় সে-ভুলের 
আমিও কোন ব্যতিরম নই ৷ এ একই ভুল করে বসে আছি ! 


শুধু তাই নয়, 
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__ জান নিশ্চয়, ট্রায়াল জাম্পে তিন-তিনবার লাফাতে দেওয়া হয়। তার মধ্যে 
অন্তত একবার ন্যানতম সীমারেখাটা আঁতক্রন করতে পারলেই তাকে মূল প্রাত- 
যোগিতার-অংশগ্রহণ করতে দেওয়া হবে, নচেৎ নয়। সে হীতপূর্বে বিশ্বরেকর্ড 
করে থাকলেও নয় ! ৰ ) ৰ 
আমি প্রথমবার লাফালাম ৷ শুনলাম, দাগে পা দেওয়ায় গডসংকোরালফাই, 
হয়োছ। : |: 
কান গরম হয়ে উঠল ৷ আরও রেগে আছ ! দাঁত মুখ খিশচয়ে দ্বিতীয়বার 
লাফ দিলাম । উচ্চ হাস্যরোল উঠ্‌ল স্টেডিয়ামে । কী ব্যাপার ? শুনলাম, এবার 
নাকি আমি সীমারেখার এক বিঘৎ এপার থেকে লাফিয়োছি__আঙ্গুল নয়, আমার 
গোড়ালি ছিল দাগের উপর ! নিতান্ত নীভস-এর মতো ৷ এবারও খারিজ ! 
'ছি-ছি-ছি ! এই জন্যে ছ:টে এসেছি তিন হাজার মাইল ? রাগে, দুঃখে বুনো 
. ঘোড়ার মত আমি তখন মাটিতে পা ঠুক্‌ছি । 
হঠাৎ টের পেলাম, কে যেন আমার কাঁধে হাত রেখেছে ৷ ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি 
সেই ছোকরা ৷ লাজ লঙ । যে জামান ছেলেটা অনায়াসে প্রথমবারেই কোয়ালফাই 
করেছে। রাঁতমতো থতমত খেয়ে যাই । কোথাও কিছু নেই ছোকরা আমার ভান 
হাতখানি টেনে নিয়ে ভাঙা-ভাঙা জামান ইংরাজশতে বলল, জোস ওয়েন্স, আমার 
নাম লাজ লঙ । মনে হয় তোমার সঙ্গে কেউ আমার আলাপ কারয়ে দেয়ান । 


অভদ্র নই আমি ৷ হেসে বললদুয, এই তো আলাপ হয়ে গেল । তোমার সঙ্গে 
পারাচিত হয়ে খুশি হলুম । খবর সব ভালো তো? 


এক গাল হেসে লাজ লঙ বললে, আমার খবর তো ভালই । 
খবর কি? , 
চড়াও করে রন্ত চড়ে গেল মাথায় ও ক ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করতে চাইছে? বলি, কা 
বলতে চাইছ তুমি ? * 
Something must be eating you Jessie, for you should be able 
, to qualify with your eyes shut ! [ তোমাকে কিছ? একটা খোঁচাচ্ছে জোস, 
না হলে চোখ বংজে লাফ মেরেও তো তোমার কোয়ালিফাই করার কথা । ] 
না! এতো ব্যঙগ-বিদ্রপের সুর নয়। বন্ধুর মতো কথা। ওর কণ্ঠদ্বরে 
কেমন যেন একটা অন্তরঙ্গ আন্তারকতা । অকপটে স্বীকার করি : বিশ্বাস কর, আম 
তা জান িদ্তু-** 
কথাটা বলে তৃপ্তি পেলাম । ওঁ কথাটা ঠিক সেই মুহে কাউকে বলে বুকটা 
হালকা করার প্রয়োজন ছিল । কথাটা বলে তৃপ্তি পেলাম ৷ 
ইতিমধ্যে অন্যান্য প্রীতযোগিরা লাফাছে ৷ লাজ লঙ আমার হাতটা ছাড়োন । 
ছোকরা নাৎসা স্কুলে ট্রোনং পেয়েছে, আফরন্তের আভমানের কথা ওকে পৈপৈ করে 


কিন্তু তোমার 


১6৮ 


শেখানো হয়েছে । অথচ আশ্চর্য ! ওর মগজ ধোলাই করতে সক্ষম হয়ান দ্বিজাঁত- - 
তত্বের নাৎসী ধুরম্ধরেরা । ও এই কয়লা-কালো দনগ্রোটার হাত বজ্রনহুষ্টতে ধরে 
আছে তখনও । খোশমেজাজি গল্প চালিয়ে যাচ্ছে ক্রমে আমিও স্বাভাবিক 
হয়ে আসি । না, কানটা আর বাঁ-বাঁ করছে না । চোখেয় সামনে যে তারা-ফুলগণুলো 
ফুটাছল সেগুলোও মিলিয়ে গেছে__ অর্থাৎ মাস্তচ্কে যে রক্ত কাঁণকাগতীল ভীড় করে 


এসোছিল__-পরপর দঃ বারের ব্য্থ'তায়--তারা ক্রমশঃ সারা দেহে ফিরে গেছে ৷ ওর 


রাঁসকতায় আমি হাসাছ, কথার পিঠে কথা বলাছ। সেটা ও লক্ষ্য করল ৷ ইতিমধ্যে 
আমার তৃতীয়বার, অর্থাৎ শেষবার লাফ দেবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । লাজ লঙ 


তাই হঠাৎ কথার মাধখানে বাধা দিয়ে আমাকে বললে, শোন, ওয়েন্স.! এ যে 


দাগটা দেখছ ওর চার-পাঁচ ইণ্ডি সামনে একটা পরেন্টে মনটা স্থির কর ৷ তুমি তো 
ওয়াল্ড-রেকড করে বসে আছ হে! তোমার ভয়টা কী? চার-পাঁচ ই 


এদিক থেকে লাফালেও নিশ্চয় 
রেকর্ড কত ছল, কেউ হাততালি দয়োছিল কনা এসব কেউ মনে রাখবে না! 


এখানে এখন ‘কোয়ালিফাই’ করাটাই বড় কথা ৷ তাই নয়? 


. আগামীকাল ? J 
আশ্চর্য ! ওর আন্তীরকতায় আমার মনের মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে ৷ হেসে 

বললঃ, ঠিক কথা ! আসল লড়াই তো কাল ! ধন্যবাদ ! 
পরে শুনেছি, ট্রায়াল জাম্পে আমি নাকি দাগের এক ফুট এপাশ থেকে লাফয়ে 
'ছলাম এবং ন্যুনতম দৈর্ঘের একফুট বোঁশ পেশীছোছলাম । 
প্রান্তে আমি খুজে খং! 


'সে-রান্রে আলম্পিকণগ্রামের ও 
এসে হাজির ৷ সে আমাকে হাত ধরে নিয়ে বসালো ৷ ধন-জন পাকা দু-ঘণ্টা 


গল্পগাছা ক্রলাম--খেলার কথা, গ্পোর্টস-এর কথা, অনূশদলনের কথা, আমাদের 
ব্যান্তগত কথা, বাড়িতে কে কে আছে, এমনাক পৃথিবীর ভবিষ্যতের কথাও ! এক 
প্রহর রান্রে যখন বিদায় চাইলাম তখন দুজনেই বুঝোঁছ-_আমরা পরস্পরের বন্ধ; । 
অতলাস্তিকের দুপারের বাসিন্দা দুই সমবয়সী খেলোয়াড়_-সাদা আর কালো, 
পরস্পরের শ:ভাকাগক্ষী; দোস্ত ! যাঁদও দ:জনেই জান__আগ্ামীকাল লাজ লঙ 
প্রার্থনা করবে, সে'যেন তার বন্ধুর হাত থেকে একটা ক্বর্ণপদক ছিনিয়ে নিতে 

সক্ষম হয়। তাতে কি? আমিও তো সেই প্রার্থনাই করব ! 
দুজনে মুখোমবীথ দেখা । সমস্ত ষ্টেডিয়ামে 


পরান আলাম্পকের আসরে আবার 
স আছেন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে । 


লোক আর ধরেনা ৷ কেন্দ্রীয় মণ্ডপে গ্ৰয়ং করার ব্‌ 
র আগে লাফালো ৷ সে তার {নজের রেকর্ড ভাঙল ৷ 


এবারও লাজ লঙ আমা 
বিদ্বৱেকড'ও ! সে এমন একটা দৈর্ঘ্য লাফালো যেটা আঁতক্লম করতে আমার সর্ব- 
শক্তি, সব শিক্ষা প্রয়োগ করতে হবে । অনেক জামনিই আশা এবং অনেক মাৰ্কিন - 


জে লাজ লঙের ডেরায় 
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বন্ধু আশঙ্কা করেছিল--আমি লাজ লঙের এ সদ্যকৃত [ব*্বরেকর্ড ভাঙতে পারব 
না ৷ আমার বেশ মনে আছে--আমি সর্বশান্ত নিয়োগ করে শেষ বার যখন লাফ 
দিলাম তখন আমার দু-পাশ দিয়ে দর্শকের দল দবপরীত দিকে ছুটে গেল ৷ আমি 
হুমড়ি খেয়ে পড়লাম বাল:কা স্তুপে ৷ খণ্ড মুহ্তের জন্য বোধকাঁর আমি বাহ্য- 
জ্ঞান হারয়ে ছিলাম, পরমুহতেই দোথ কে যেন এাগয়ে এসে আমার ছাতখানা 
দৃঢ় মুগ্টিতে চেপে ধরে বালুকাস্তুপ থেকে টেনে তুলছে । আম উঠে দাঁড়াতেই সে 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বললে : “কংগ্যাচুলেসন্স !* 

চ্বয়ং ফুুরারের রন্তচক্ষুর সামনে ! ৰ ১ 

আদালতে দাঁড়িয়ে হলপ করে বলতে পাঁর__যে আভনম্দনে এক বন্দ; কনল্লিমতা 
ছিল না । লাজ লঙ আমাকে সর্বপ্রথম আঁভনন্দন জানায় ! হু 

সেই মুহতে আমার মনে পড়েছিল বর্তগান যুগের অলিম্পিকের পঢুনঃ- 
প্রতিষ্ঠাতা Pierre de 0০৩71 ঘা বলেছিলেন, তা বর্ণে বর্ণে সত্য অলিম্পিকের 
মল লক্ষ্য জেতা নয়, অংশ নেওয়া । জয় নয়, প্রাণপণে লড়াই করা । আর সবচেয়ে 
বড় জয় স্বর্ণপদক নয়, প্রতিযোগার হৃদয় জয় ৷ 

লাজ লঙ এ বাণীর এক প্রাণবন্ত সজীব মন;মেণ্ট |. 

আমি অনেক সোনা পেয়েছি জীবনে সোনার মেডেল, কাপ, শীল্ড, প্রাখ্‌, 
কিন্ত; কোনোটাই নিখাদ নয়। লাজ লঙের ভালবাসার মতো তা খাঁটি চন্বিশ 
ক্যারেটের নয়! তাই বাল :' বার্লন আলাম্পিকে আমার সেরা প্রাইজ : লাজ 'লঙের 
প্রেম! ৰ - 

ফু + ৰ 

জোস ওয়েন্সের ডায়েরী থেকে যে অন[বাদটুকু শোনালাম তারপর আরও কিছ; 
তথ্য পারবেশন করে যাই : ৷ 9 

বিদায় মহে লাজ লঙ বন্ধুর করমদ'ন করে বলেছিলেন, পরের আঁলম্পকে, 
মাত্র চার বছর পরেই তোমারে হারাবো ওয়েন্স ! জোস জবাবে বলোছিলেন, 
নিশ্চয়ই ! এবং সেবার আমি তোমাকে বাল্‌কাস্তুপ থেকে টেনে তুলে প্রথম আঁভ- 
নন্দন জানাব, কেমন ? k 

দুজনের কেউই তাঁদের কথা রাখতে পারেন বনি । 

দুজনের রেকড'ই ছাপিয়ে আরও বড় জাতের উল্লম্ষন দিয়েছিলেন “যান, তাঁর 
নাম ৪ বিশ্বাস এ্যডলফ: হিটলার ! 

আলাম্পক চার বছর পর পর হয় । ৰি 

বালিন আঁলাম্পিকের তিন বছর পরেই হিটলার ‘জয়-রাম’ বলে লাফ. দিয়ে 
ইংলিশ চ্যানেল পার হতে চাইল ৷ বেধে গেল দ্বিতীয় বিশ্ব 


যুদ্ধ। তার এক পক্ষে 
লড়াই করেন জোস ওয়েন্স, 


অপরপক্ষে লাজ লঙ ! জোঁস ওয়েন্স সেই কালাম 
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পাড়ি দিয়ে জশীবত অবস্থায় ফিরে এসেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সেই চব্বিশ ক্যারেট 


খাট সোনা 'সাসালর যুদ্ধে শহীদ হন ! 
এই আন্তজাতিক ‘বৰ্ণ বৈষম্য- প্রতিবাদ” বৎসরে তাই জেসি ওয়েন্স আর লাজ 


লঙের কথা বশেষ করে মনে পড়ছে ।* 


সতে আর একটি পংক্তি যোগ করার প্রয়োজন 
[খে বয়সে তাঁর বন্ধ লাজ লঙের সঙ্গে মিলিত 


হয়েছেন ! আমরা দুজনের 


ফিশোর--১১ 


0 
বরায়ন AL 


শালকি হেবোকে তোমরা চেন না । সে দোষ তোমাদের নয়, আমার। আগি একসময় 
শাল‘ক হেবোর কী কাহনী লিখে বিখ্যাত হবার স্বপ্ন দেখতাম__ডষ্টর ওয়াটসন 
যেমন বিখ্যাত হয়োছলেন আসল শাল'ক হোমস:-এর গল্প লিখে । তোমাদের দাদা- 
দিদিরা যখন তোমাদের বয়সী তখন কিশোর শার্লক হেবোর কিছ; কিছ; কাণ্ড- 
কারখানার কথা শ্কতারায় লিখোঁছলাম । তারপর নানান ধান্দায় তার কথা ভুলে 
বসে আছি ৷ হেবো তখন হায়ার সেকেন্ডারর ছাত্র ছল ; সে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করার আগে আর গোয়েন্দাগারতে সে হাত দেবে না। তা 
সৈ প্রতিজ্ঞা হেবো রেখেছিল ৷ রীতিমত স্কলারাঁশ 
প্রেসিডেম্সিতে ফাস্টনইয়ারে পড়ে ৷ 
হেবো আমার ভাই-পো ৷ সে জানত, তার কাত কাহিনী নিয়ে আম গল্প 
[লিখতে চাই ; কিন্তু তার মাঁতগাঁত দেখেই গোয়েন্দা-প্প লেখা আম ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম । ব্যাপারটা ক হয়েছিল জানো £ হেবোর মাথায় গোয়েন্দাগরির ভূত 
চেপোছিল। পড়াশুনা সে কিছুই করত না-ঁদবারাত্র মাপবার ফিতে, ম্যাগনিফাইং 
গ্রাস, বাইনোকুলার নিয়ে সে চোর ডাকাত ধরে বেড়াত। তার অবস্থা দেখে আমার 
ভয় হত-_শেষে যাদের জন্য গোয়েন্দা-গণ্প লিখব তারাও না হেবোর মত লেখাপড়া 
চাঙে তুলে এঁ নিয়ে মাতে ! সম্প্রাত আমার সে ভুলটা হেবো ভেঙে দিয়েছে । সে 


প নিয়ে পাশ করে এখন সে 
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এখন আর বাচ্চা নয়, রীতিমত কলেজে-পড়া ছেলে । আজকাল আমার সঙ্গে গুরদ- 
গম্ভীর বিষয়ে আলোচনা করে । একদিন আমাকে এসে বললে, ছোটকাকু, আপনার 
ধারণাটা কিন্তু ভুল । বাজে গোয়েন্দা গল্প পড়লে বাদ্ধিভরংশ হয় বটে, কিন্তু সাঁত্য- 
কারের ভালো 'িটেক:টিভ গল্পে বুদ্ধি তীক্ষ7 হয়, অন:সান্ধংসা বাড়ে, দৃষ্টি 
গরভীরতর হয়, বিশ্লেষণের ক্ষমতা বাড়ে ৷ গোয়েন্দা-গল্প মানে শুধু খুন-জখম নয়, 
গোয়েন্বা-গপ্প মানে একটা বড় জাতের ধাঁধা । গোয়েন্বা সমাধান দেখাবার আগে 
পাঠককে সমাধানে পেখছাতে হবে ৷ সমাধানটা থাকবে পাঠকের চোখের সামনে, 
অথচ তার নজরে পড়বে না। 

আমি বাল, কী রকম ? একটা উদ্বাহরণ দাও দেখ । 

হেবো বলে, আপনি হিচ্‌ককের পরয়ার-ইউণ্ডো” ফিলম্টা দেখেছেন ? ধরুন 
আমার অবস্থাও এরকম ৷ একটা অত্যন্ত রহস্যজনক জানিস কদিন ধরে লক্ষ্য করাঁছ। 
অবচ্থাটা খুলেই বাল আপনাকে । আগেই বলে রাখাঁছ, এটা একটা গোয়েন্দা গল্প ॥ 
একটা রহস্যে পেশছে দিয়ে আমি, থামব, কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে সমাধানটাও জানিয়ে 
যাব ৷ আপান আমার গ্রাতিটি কথা মন দিয়ে শুনুন, দেখুন আর পাঁচটা কথার সঙ্গে 
আম যে সমাধানটা জানিয়ে গোঁছ সেটা ধরতে পারেন কিনা: 

একটা কালো মোটা আর অত্যন্ত বেটে লোক সামনের এ ফ্ল্যাট বা়িটায় 
থাকে । একম;খ চাপ দাঁড়_দিবারান্র গগলসং পরে থাকে_-দেখলেই মনে হয় 
লোকটা পাকা ক্লিমন্যাল । ফ্ল্যাট বাড়িটা গ্রকাণ্ড-_নয় তলা উশ্চুা। লোকটা থাকে 
আটতলায় । দ:-দ:টো অটোমেটিক লিফট আছে । সন্দেহজনক লোকটাকে আমি 
আমার ঘর থেকে দিবারান্র নজরে নজরে রেখোঁছ ৷ বাইনোকুলারটা দিয়ে তাকে সব- 
সময় লক্ষ্য কার । যতদুর শুনোছ, লোকটা কোন কারখানায় কাজ করে । কখনও 
দিনের বেলা তার [ডিউটি থাকে; আবার কখনও বা রাতের বেলায় । দিনের বেলা 
দেখোঁছ লোকটা লিফট: দিয়ে নেমে যায়, কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। কখনও 
বিকালে, কখনও সম্ধ্যারাত্রে ফিরে আসে । হাতে সব সময়েই একটা ফোিও ব্যাগ । 
চুপচাপ লফ:ট্‌ বেয়ে উঠে যায় আট তলায় । লিফ্‌ট্‌-এর পাশেই ওর ঘর ৷ চাব 
খুলে ঢুকে যায় ভিতরে ৷ কিন্তু যোঁদন ওর নাইট ডিউটি থাকে সোদন ফিরতে ওর 
রাত দুটো বেজে যায়৷ সেদিন কিন্তু সে সোজা আটতলায় উঠে আসে না। ওঠে 
ছয়তলা পর্যন্ত । তারপর ধারে ধারে সিশঁড় ভেঙে উঠে আটতলায় উঠে আসে । 
আমি আরও লক্ষ্য করেছ, এ ছয়তলা থেকে আটতলায় সিড় ভেঙে ওঠার সময় 
সে আমাকে খংজতে থাকে--দেখে, আমি দেখাঁছ কি না। আমার উপা্থাত টের 
পেলেই কেমন যেন ধরা পড়ে যাবার মত অবস্থা হয় । একছা?টে বাকি সিশড় কটা 
ভেঙে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে । 

মাস তিনেক ধরে ক্রমাগত লক্ষ্য করা ব্যাপারটা । এ তিন মাসে সে একশ 
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সতেরবার নেমেছে এবং দিনের বেলা বা সন্ধ্যারান্রে সাকুল্যে পশ্চাশবার উঠেছে! 
প্রাতবারই লিফটে করে । নামা এবং ওঠা ৷ আর বাকি বান্রশবার সে ফিরেছে গভীর 
রাত্রে-_তারমধ্যে একত্রিশ বারই সে লিফ:ট বেয়ে উঠেছে ছয় তলায়, বাক দুইতলা 
হে'টে। আশ্চর্য__মান্র একবার, সেদিন এ রাত দুটোর সময়েও আর একজন লোক 
_ তার সঙ্গে_সে ছয়তলায় নামোন ৷ নিতান্ত ভালমানূষের মত আটতলায় লিফ্‌টে-এ 
‘করে উঠে গিয়েছিল ৷ এর কারণটা কী হতে পারে বলুন তো ? 


আমি বলি, নিশ্চয় ছয় বা সাত তলার কোনও ঘরের দিকে ওর নজর আছে । 
গভীর রাত্রে দে হয়তো কোন সুযোগের অপেক্ষায় ছয় তলায় লিফট--টা ছেড়ে দেয় ৷ 
তাই সে লক্ষ্য করে দেখে তোমাকে ৷ বাইনোকুলার চোখে তোমাকে এ বাড়তে 
দেখতে পেয়েই তাড়াতাড় হে*টে নিজের ফ্ল্যাটে পালিয়ে যায় । 

হেবো বললে, এই দেখুন, আপনার মনের মধ্যে পাপ আছে । সমাধান 
আপনার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে ৷ কিন্তু আপাঁন সন্দিগ্ধমনা হয়ে অন্ধকারে 
হাতড়াচ্ছেন। ৮ 

আমি বলি, কি রকম ? আর কোন সমাধান হতে পারে ? কেন লোকটা গভীর 
রান্রে বান্রশ বারই শেষ দ:’তলা হেটে উঠল ? 

হৈবো বলে, বন্রিশবার নয় ছোটকাকু, একন্রিশবার.. 

_ হ্যা, হ্যা একল্ৰিশবার ; কিন্ত; একবার তো তার সঙ্গে আর একজন লোক 
ছিল । সেদিন তো আর-.**নাঃ ! পারলাম না । বলে দাও 

_ আম প্রথমেই বলেছি, দুটি লিফটই অটোমেটিক ৷ আর বলেছি, লোকটা 
অত্যন্ত বে'টে। আসলে বেচারি ছয় নম্বর বোতাম পযন্ত হাত পায়। মাঝরাতে 
অটোমেটিক লিফটে বেচারি একা একা ওঠে। কাকে আর বলবে বলদন-__ “আট, 
নম্বরের বোতামটা যাদি কাইণ্ডাল-_" 

আমি হো হো করে হেসে উঠি । 

ওর এই গপ্প শোনার পরেই মনাচ্ছির করলাম । হেবোর কীত-কাহিনপগীল 
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তোমাদের জানানো উচিত ৷ তাতে তোমাদের ক্ষতি হবে না, লাভই হবে । 


এ সঃ * 


হেবোর গল্পটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। অনেকবার অনেককে ওঁ গল্প 
শুনিয়ে ঠাকয়েছি। লক্ষ্য করে দেখোঁছ ও ‘অত্যন্ত বেটে, আর 'অটোমোটিক লিফট 


শব্দ দ:টি কেউ খেয়াল করে দেখে না লোকটার গগল্‌স., ফোঁলও ব্যাগ, সান্দগ্ধ 


চলাফেরায় সকলেই বোকা হয় । একাঁদন আঁফসে আমার সহকমণঁদের এ গল্পটি শোনা- 
বার পর সঈধীরবাব বললেন, আচ্ছা ! শাল'ক হেবো তাহলে আপনার ভাইপো ? 
আমি অবাক হয়ে বাল, আপান শাল'ক হেবোকে চেনেন ? 


_ চাক্ষুষ চিনি না, তবে তার কণীত* কাহিনী একসময় শহকতারায় পড়ে- 


১৬৪ 


ছিলাম ৷ একাঁদন আপনার বাড়িতে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে আসব ৷ 

আম বাল, সে তো হেবোর সৌভাগ্য । শুধু হেবোর নয়, আমারও ৷ 

সুধীরচন্দ্র বলেন, না ; নরেনবাব্ এ প্রস্তাবের পিছনে বিশেষ একটি কারণ 
আছে । আমার জীবনে বিরাট একটা রহস্য আছে, জানলেন--তার সমাধান হয় নি । 
আজ দু বছর ধরে ক্রমাগত চিন্তা করাঁছ ; কোনও কুলাকনারা করতে পারান ৷ 
গারলে এ চাকার ছেড়ে দিয়ে রাজার হালে জীবন কাটাতে পারতাম ৷ 

আমি হেসে বলি, কা ব্যাপার ? কোনও গ্প্তধনের সঙ্কেত খনজছেন ? সেই 
“পায়ে ধরে সাধা, রা নাহি দেয় রাধা ৮ 

জুধীরবাব্‌ একটুও হাসলেন না ৷ তাঁর চোখ দুটো ধৰক: করে জঙলে উঠল ৷ 
কাছে সরে এসে, বললেন, একজ্যাক্টীল, নরেনবাব ! ঠিক তাই ! আমি এক গপ্তধনের 
মালিক ; কিন্ত; কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছি না। 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় । এ যুগে আবার কেউ অমন গৃপ্তধনের সন্ধান 
পায় নাকি ? কিন্ত সুধীরবাবুর মাথায় তো ছিট নেই-দাব্য গম্ভীর প্রকীতর 
রাশভারণ মানুষ ; তিনি কেন এমন উৎকট রাঁসকতা করতে যাবেন ? 

প্র“ন কার, কা ব্যাপার বলুন তো ? 

সুধীরবাব; বলেন, এখানে নয় ৷ শনিবার অফিস ছুটির পর একসঙ্গে আপনার 
বাড়তে যাব ৷ আপনার ভাইপোকে বাড়তে থাকতে বলবেন । একটি আঁত প্রাচীন 
এঁত্হাসক দললও আপনাদের দেখাব ৷ আমার প্রাপতামহ দল“ভচন্দ্রের একটি 
িচিন্রদনপাঁঞ্জকা ৷ 

শনিবার আঁফিস ছযটির পর সুধীরবাবুকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলাম ৷ 
হেবোকে বলাই ছল ৷ সে কলেজ থেকে ম্যাটান শো-তে যায় নি। সোজাই বাড়ি 
চলে এসেছে । হেবোর সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার পর সুধাীববাব্‌ বললেন, হেবো, তোমার 
সঙ্গে দেখা করতেই আমি আজ এসোঁছ । তুমি যে নরেনবাবূর ভাইপো এ-কথা জানা 
থাকলে আরও আগে আসতাম ৷ তোমার কিছু কিছু কাণ্ডকারখানা আম অনেক 


অনেকাঁদন আগে শকতারায় পড়েছিলাম । আমার মনে হচ্ছে পারলে তুমিই এর 
সমাধান করতে পারবে ৷ 


সমস্যাটা কী জাতের ? খননের কিনারা ? 

না বাবা, হৈবো, খুন-জখম নয় । আম ছা-পোষা মানুষ । তব; ঘটনাচক্রে 
একটা গপ্তধনের অধিকার পেয়েছি, অথচ তার চাঁবকাঠিখান পাহীন। 

_গগুধন ! কার গুপ্তধন ?_হেবো ঘনিয়ে আসে । 

সুধীরচন্দ্র বলেন, আইনত তার মালিক আমি-_যাঁদ অবশ্য খজে পাই ৷ 


হৈবো উৎসাহিত হয় । বলে, সব কথা খুলে বলুন । কোনও তথ্যই অগ্রয়ো- 
জনায় বলে বাদ দেবেন না । 
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সুধীরচন্দ্র যে কাহিনী বিস্তারিতভাবে বিবৃত করলেন, তা এই : 

সুধীরচন্দ্র মধ্যভারতের এক বাঁধ'ঞ্ণু জমিদার বংশের শেষ বংশধর । তাঁর বৃদ্ধ 
প্রাপতামহ দুলভিচন্দ্র আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে 'িচিন্র ঘটনাচক্রে এক 
গপ্তধন আঁবদ্কার করে বসেন। দূুলভচন্দ্র ছিলেন ইংরেজ সৈন্যদলের একজন 
সুবেদার ৷ মধ্যপ্রদেশের একজন হিন্দ? রাজা ইংরেজ সরকারের বরুদ্ধাচরণ করায় 
ইংরেজ সৈন্য তাঁর রাজত্ব আক্রমণ করে । সে যুদ্ধে রাজা নিহত হন ৷ বস্তুতঃ 
নিৰ্বংগ হন ৷ ইংরেজ সৈন্য বহ; আয়াসেও কিন্তু রাজার অতুল'সম্পাত্তর হাঁদস পায় 
না । দুলভিচন্দ্রু ছিলেন একজন দ্বল'ভ প্রাতিভার মানুষ । যেমন ছিল তাঁর পাণ্ডিত্য, 
তেমনি "ছিল তার কুটব্াদ্ধ। তান এ পরাজিত রাজার প্রাসাদে তাঁর একটি দিন- 
পাঁঞ্জকা আবিষ্কার করেন, এবং সেই ল:ত্রে রাজার অতুল সম্পাত্তর সন্ধান পান ৷ 
ক্রমে দুলভিচন্দ্রু নিজেই হয়ে পড়েন 'বিরাট জাঁমদার । এলাহাবাদ শহরের মাইল 
খানেক দরে যমুনার ধারে প্রকাণ্ড একটি প্রসাদ বানান । মণ্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
অতুল সম্পাত্তর অধিকার! হলেও দহললভচন্দ্রের পারিবারিক জীবনটা সুখের হয় নি । 
প্রথম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়েই স্ত্ৰী মারা যান এবং সেই প্রথম সন্তানও মাত্র 
পশচশ বছর বয়সে মারা যায়। দল'ভচন্দ্র তাঁর একমাত্র পৌন্র স্ুবলচন্দুকে নাবালক 
বয়সেই বিলাতে পাঠিয়ে দেন । সুবল বিলাতেই লেখাপড়া শেখেন। দাদুর মতত্যুর 
টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি যখন দেশে ফিরে এলেন তখন তিনি যুবা পুরুষ । শোনা 
যায় দংলভচন্দ্রও তাঁর বিষয়সম্পৃত্তি ব্যাঙ্কে রেখে মায়া যান নি ৷ সুবলচদ্দ্র বিলাত 
থেকে ফিরে এসে দেখেন ব্যাঙ্কে কোনও টাকা-কাঁড় নেই ৷ তিনিও নাকি ওঁ 
দুলভচন্দ্রের একটি দ্বিনপাঞ্জিকা থেকে সন্ধান পান বদ্ধ কোথায় টাকাকাঁড় প:তে 
রেখে গ্রেছেন। কা-ভাবে তিনি এ গ্রগ্তধনের সন্ধান পান তা জানা যায় না। এই 
সুবলচন্দ্রও ছিলেন পাণ্ডতব্যান্ত । তান হচ্ছেন আমাদের জুধীরবাবুর পিতামহ । 
মজা হচ্ছে এই, স্থবলচন্দু যখন মারা যান তখন জুধীরবাবুর বাবাও ছিলেন বিদেশে । 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি দেখেন এবারও ব্যাঙ্কের পাশবইতে সম্পত্তি আছে [নি 
সামান্য ৷ সুবলচন্দ্রও নিশ্চয় কোথাও তার সোনা-দানা-হরা-জহরৎ পঃতে রেখে 
গেছেন-_কিন্ত; কেউ তার হাঁদস পায় ন ৷ দণপনর্য ধরে অনেক খোঁজাখখাঁজ 
হয়েছে-_কিন্ত; কোনও সত্র পাওয়া যায় নি। গুপ্তধন তো দুরের কথা, এবার 
স্ুবলচণ্দ্ৰের কোনও দিনপঞ্জিকাই উদ্ধার করা যায় নি । বাড়িটা প্রায় একশ বিঘা 
জমির চৌহণ্িতে। সাবেক আমলের ফুলের বাগান, ফলের বাগান, পুকুর, মন্দির 
নিয়ে প্রকাণ্ড এলাকা । আন্দাজে অনেক খোঁড়াখাঁড় করা হয়েছে দ্‌-পুরূষ ধরে} 
কিন্ত; গ্প্তধনের কোন সন্ধান মেলে নি। সারা চৌহাদ্দিটাই কোপানো হয়েছে ! 
মোহর পাওয়া যায় নি, পাওয়া গেছে শুধ আল; ৷ 

_আল; ! মানে }--অবাক হয়ে হেবো প্রশ্ন করে । 


তান্ত 


১৬৬ 


জুধীরবাবু বলেন, মাটিটা যখন কোপানোই হত তখন আর সেটা ফেলে রেখে 
দিয়ে কী লাভ ? আলঃর চাষ করা হত বছর-বছর ! এতাঁদনে বাড়িঘর সব ভেঙে 
গেছে । সবটাই জঙ্গল হয়ে গেছে । তব; জমিটা আমরা দু-পন্রুষ ধরে 1বাক্ক করতে 
পারি নি । বেচলে আজও ভাল দাম পাওয়া যায়, কিন্ত, তাহলে গপ্তধনও যে বেহাত. 
হয়ে যাবে ৷ ৰ 

হেবো বললে, সুবলচন্দ্রের কোনও দ্বিনপাঞ্জিকা, বা কাগজপত্ৰ পাওয়া যায় ধন? 

__কাগজপত্র প্রচুর আছে ৷ দাঁলল-দস্তাবেজ, চাঠপন্ত__ কিন্তু দিনপাঞ্জকা বা 
ডায়েরী বলতে যা বোঝায় তা নেই ৷ বাবার বিশ্বাস ছিল, এবং আমারও তাই 
ধারণা--কোন [দেশ রাখলে দাদু নিশ্চয়ই তা একাট স্বহন্ত লিখিত দিনপাঁঞ্জকাতেই 
রাখতেন । সেটাই আমাদের বংশের এঁতিহ্য । রাজা সাহেবের সম্পাঁত্তর হাঁদস দুলভ- 
চন্দ্র পেয়োছিলেন তাঁর 'দনপাঁঞ্জকায় । ফলে 

বাধা দিয়ে হেবো বললে, সুবলচন্দ্রের হস্তাক্ষর আপনি চিনতে পারবেন ? 

নিশ্চয় । 

হেবো বলে, এ রোগের চিকিৎসা দূর থেকে করা অসম্ভব সরেজমিনে তদন্ত 
করতে হবে । আপনার দাদ; নিশ্চয়ই একটি ডায়োর রেখে গেছেন, সেটা আপনারা 
খ‘জে পান নি । 

জুধীরবাবুর একটা দা্ঘ“*্বাস পড়ল ৷ বললেন, ঘর-দোরের যা অবস্থা তাতে 
এতাঁদন পরে সেটা খবজে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। 

হেবো বললে, আচ্ছা রাজা-সাহেবের কিংবা দুল ভিচন্দ্রে দিনপাঞ্জকা আপানি 
দেখেছেন ? 

__রাজা-সাহেবেরটা দোঁখান, তবে দঃলভিচন্দ্রের দিনপাঁঞ্জকাটা আমার কাছে 
এখানেই আছে । তোমাকে এনে দেখাব । তার শেষ দিকে একটা ধাঁধা আছে, যেটার 
সমাধান করে সুবলচন্দ্র গঃপ্তধনের উদ্ধার করেন ৷ অবশ্য কেমন করে তা করেন, তা 
আজও আম জান না । আমার কাছে সেটা আজও ধাঁধার পর্যায়ে । 

_ বেশ, সেটাই আমাকে এনে দেখান ৷ চোর-ডাকাত কিছ কিছ; ধরেছি, 
কিন্তু গুপ্তধন উদ্ধারের কোন অভিজ্ঞতা আমার নেই । একমাত্র সেই রবীন্দ্রনাথের 
“পায়ে ধরে সাধা, রা নাহ দেয় রাধা’ ছাড়া ৷ দুলভচন্দ্ের দিনপঞ্জিকা এনে দিন ৷ 
আগে দোঁখ সে ধাঁধাটার সমাধান করতে পারি কিনা । 

জুধীয়বাব; বললেন, বলছ, এনে দেব; কিন্তু সেটা তো পণ্ডশ্ৰম । আসলে 
তোমাকে যেতে হবে আমাদের দেশে । সরেজামনে তদন্ত করতে ৷ পজাৱর ছুটতে ৷ 

হেবো বললে, না, পণ্ডশ্রম নয় । দুল'ভচন্দ্রের ধাঁধাটার সমাধান করে একটু হাত 
পাঁকয়ে নিই প্রথমে । 

পরাঁদন সুধীরবাবু দুলভচন্দ্রের দিনপাঞ্জকাঁটি পেশছে দিয়ে গেলেন। 


৯৬৭ 


হাতেতোর কাগজে, মানে হ্যাপ্ড-মেড-পেপারে প:ীথর আকারে বইটি লেখা দেখলেই 
বোবা যায় তার বয়স শতখানেক বছর । পাতাগুলো বাঁধানো নয় ৷ পধাঁথর পশ্ঠোর 
মতো সযত্বে সাজানো । পণ্ঠো সংখ্যা দেওয়া নেই ; ধকন্তু প্রত্যেক পণ্ঠার মাথায় 
প্রথমেই দুলভচন্দ্র তাঁরখটা বাঁসয়েছেন। ফলে পুচ্ঠাসংখ্যা সাজানোতে কোন 
অন্ুবিধা নেই । কালো কালতে গোটা-গোটা হন্তাক্ষরে খাগের কলমে লেখা । 
সেদিন ছিল রাববার ৷ ছুটির দিন ৷ হেবো সকাল থেকে সেই পথ নিয়ে 
পড়েছে, নাওয়া খাওয়া ভূলে ৷ 'দিনপাঞ্জকার শুর: হয়েছে ৩. ৮. ১৮৫২ থেকে ; 
আর শেষ হয়েছে ৫. ৬. ১৮৬২-এ ৷ শেষ ?িতনখান পণ্ঠায় দুলভচন্দ্র বর্ননা 
দিয়াছেন, তান কী-ভাবে রাজা-সাহেবের লুকানো গুপ্তধন উদ্ধার করেন এবং কণ- 
ভাবে নিজেও তা লাঁকয়ে রেখে ষান। তোমরা যাতে হেবোর মতো এ সমস্যার 
সমাধান 'নজেরাই করতে পার, তাই সেই 'দনপাঞ্জকার শেষ তনখাঁন পৃষ্ঠা এখানে 
হুবহু; নকল করে দিলাম : 
বৃহস্পাঁতবার, ৩রা জুন, ১৮৬২ 


অতঃপর একদা দুর্গের পতন হইল । পরাীখা আতক্লম করতঃ ইংরাজনৈন্য 
পপণীলকা-শ্রেণীবৎ দযগ‘মধ্যে প্রবেশ করিল । সযণান্তের পৰ্বেই রাজা সবংশে 
নিহত হইলেন । মেজর ম্যাকফাল‘ং তংপরে দ:গধিগপের পদ গ্রহণ করতঃ আদেশজারা 
করলেন সিপাহাঁগণ দর্গে'র প্রতিটি প্ৰকোণ্ঠ, প্রাতাট প্রত্যত্তদেশ তন্ন তন্ন কাঁরয়া 
অনুসন্ধান করুক । আদেশ পালিত হইল । পরন্তু রাজার অতুল এশ্ব্যে'র--হারা- 
মন্তারদ্ররাজির সন্ধান কেহই পাইল না ৷ সম্ব'শেষে দুগরধীপ বৃথা অন্বেষণে কাল- 
ক্ষেপে বিরত হইলেন ৷ পরম্তু আমার হৃদয় ঝাটকা-বিক্ষুত্ধ অর্ণবের ন্যায় অশান্তই 
রাহয়া গেল। আমি সৰ্ব‘ক্ষণ চিন্তা করতে থাঁকি__ ইহা কী প্রকারে সম্ভব ? এত অল্প 


_ সময়ে রাজা কেমন কৰিয়া এ রত্বরাজি লুক্কাইত কাঁরলেন ? এ সময়ে রাজা-সাহেবের 


নপার্জকাটির প্রাত নজর পাঁড়ল। তাহা স 


সন্দেহ হইল, হয়তো রাজা-সাহেব ওঁ 'দিনালাপতে এ বিষয়ে কোন ইঙ্গিত রাখিয়া 
গিয়াছেন। আমি সেটি যত্রসহকারে পাঠ করিতে থাকি । দিনপাঁঞ্জকার সব্ব্ত সহজ 
ও সরল ভাষা ॥ শুধুমাত্র শেষ পৃষ্ঠার শেষ অনঃচ্ছেদটুকু সম্প:ণ‘ দ:ব্বেধ্য । 

উন্ত শেষ পণ্ঠোর প্রথমে রাজা-সাহেব তাঁহার ইণ্টদেবী এবিমলার প্রতি একটি 


্রা্থণাবাণীর উদ্ধত দিয়াছেন। তৎপরেও কিছুটা বুঝা যায় ; কিন্তু শেষ অংশ 
সম্গণ দুদ্বোধ্য। রাজা-সাহেবের দিন পঞ্জিকার এ অংশটি আমি হূবহ; নকল 
করিয়া দিতেছি 


ব্বচক্ষ;র সম্মুখেই পাঁড়য়া ছিল । আমার 


এঁবমলাদেব্যৈঃ নমঃ 
নটস্য পশ্চিমে ভাগে বিমলা 1বমলে প্রদা 
তস্যাদশনি মাত্রেণ বিদ্যাবান জায়তে নরঃ ॥ 


১৬৮ 


অদ্য আমার ঘোর দ্যার্দন। প্রাতে সভারভ্ভে সর্বপ্রথম সভাকাঁৰ কাঁলদাসের 
কুমারসন্ভবম পাঠের প্রস্তাব কারলেন ৷ প্রথম শ্োকাট সবেমাত্র পাঠ করিয়াছেন__ 
'অন্তযত্তরস্যাং দাশ হমালয়ঃ নাম নগাধরাজঃ অমাঁন ভগ্রদত আসিয়া সংবাদ 
দল সেনাপাঁত বার্তা পাঠাইয়াছেন__ইংরাজসৈন্য পার্্বতীপুকের দুর্গ বিচরণ 
কাঁরয়া অতঃপর এই কেই অগ্রসর হইতেছে । তৎক্ষণাৎ সভাভঙ্গ হইল । আত্মরক্ষায় 
যত্ববান হইলাম । আম মা এবিমলার ভক্ত ৷ মৃত্যুকে ভয় কাঁরনা ৷ পৰন্ত; স্ত্পাত্র- 
পারিজনদিগের কী ব্যবস্থা কাঁরব ? একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী সমভিব্যাহারে তাহা- 
দগকে পাৰ্শ্য'ব্ত্তা “বভাপন’ গ্রামে আমার শ্বশবরালয়ে প্রেরণ কাঁরলাম । ঈশ্বর 
কৃপা কাঁরলে তাহারা রক্ষা পাইবে ৷ পরস্তঃ আমার অমংল্য রত্বরাজির কাঁ ব্যবদ্ছা 
কাঁরব ? তাহাও তৎক্ষণাৎ অপসারিত কাঁরলাম ৷ কোথায় তাহা রাখলাম সে কথা 
জানি শুধু আমি এবং আমার একান্তসহচর লক্ষণদেব, এবং মা পাঁবমলা । পরন্তর 
অদ্যকার যুদ্ধে আম এবং লক্ষণদেব দুই জনেই নিহত হইতে পারি। তাই 
আমার ভাব্ষ্যহংশাীয়ের উদ্দেশ্যে এই সাবধানবাণী 'লাপবন্ধ কাঁরয়া যাইতোঁছ ৷ 
অবধান কর : | 
“শ্ৰেণীবদ্ধ সৈনকদলের প্রথম সার প্রথম চারিটি সৈন্যের শিরচ্ছেদ 
কাঁরবে এবং কবন্ধগযাল পাঁরত্যাগ কাঁরয়া তাহাদের বিপথগামী কাঁরবে ॥ 
দ্বিতীয় সাঁরর সৈন্যদলের প্রথম চাঁরাট সৈন্যকে আতরুম কাঁরয়া পণম 
সৈন্যকে আক্রমণ কর ৷ পরন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় সৈনকদ্বয়কে সম্পর্ণ 
অবহেলা কারও না 1” 
রাজা-সাহেবের দিনপাঞিকার এ শেষ উপদেশাট লইয়া আম 'নিরন্তর "চন্তামগ্ন 
খাঁকতাম । সৌনকদের শিরশ্ছেদ করার পর কবন্ধ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কী-রূপে 
তাহাদের 'বিপদগামশ করা যায়? তাহা 1ভন্ন এ সৈন্যদের কাটাকাট কাঁরয়া 
কী-ভাবে গপ্তধনের সন্ধান সম্ভব একথা আমার বোধগম্য হইল না ৷ 
শক্রবার, ৪ঠা জন, ১৮৬২ 
দীঘণদন এ বিষয়ে চিন্তা কারতে কাঁরতে একাদবস বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় আমার 
নিকট এঁ' গম়-সংকেতেন্ন অর্থ প্ৰতীয়মান হইল ৷ রাজা-সাহেব আদৌ প্রলাপোন্ত 
করেন নাই । আঁত সুকৌশলে তান তাঁহার ভাঁবষ্য্‌-বংশীয়াদগের 'হত্যর্থে গঃপ্ত- 
ধনের 'নর্দেশ এ সাঙ্কোতক ভাষায় রাঁখয়া ?গিয়াছেন । আমি এইভাবে সমাধানে 
উপস্থিত হইলাম : রাজা-সাহেবের মুখ্য উদ্দেশ্য গ্প্তধনের অবস্তান জ্ঞাপন করা । 
নিঃসন্দেহে তাহা ভাষার মাধ্যমে কাঁরতে হইবে ৷ ভাষার মৌল উপাদান বাক্য এবং 
বাক্য শাম বা অক্ষর-সমস্টির দ্বারা 'নার্মত। সুতরাং রাজা-সাহেব ?কছ; “অক্ষর” 
খখীজতেছেন । এঁদকে দোখতোছ তাঁহার 'নর্্দেশ কোনও সৈন্যের 1শরম্ছেদ 
কারয়া, কবন্ধগীল ত্যাগ করিতে বাঁলতেছেন । শিরশ্ছেদের পর কবন্ধ ত্যাগ কাঁরলে 


৯৬৯ 


‘মুণ্ড পাড়য়া থাকে ॥ সম্ভবতঃ তিনি কোনও কোনও পদের প্রথম অক্ষরগণল 
গ্রহণ কাঁরতে 'নদ্বেশ ?দতেছেন । এন্থলে প্রথম সারির সৈন্য বাঁলতে তিনি সব্ব- 
প্রথমে লিখিত এ গাঁবমলাদেবার প্রসঙ্গে গ্লোকাটকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তাহার 
প্রথম চাৰটি সৌনক-_অর্থাৎ প্রথম চাঁরাট শব্দ হইতেছে 'নটস্য পশ্চিমে ভাগে 
বিমলা’ । তাহাদের ?শরশ্চেদ করতঃ অর্থাৎ প্রথম চাঁরাট অক্ষর গ্রহণ কাঁরয়া কবন্ধ 
ত্যাগ করিলে পাই ‘ন-প-ভাৰ্ণব’ ৷ পরবৰ্ত্তা নিৰ্দেশ এই চারটি অক্ষরকে বিপথ- 
গামা কাঁরতে হইলে, অর্থাৎ বিপরণত দিক হইতে পাঠ কাঁরতে হইবে । উল্টা কিয়া 
সাজাইলে পাইতোছ-_বভাপন’ ৷ সোঁট পাম্ববগ গ্রামের নাম-_রাজা-সাহেবের 
শ্ৰশন্রালর । ব্দাঝলাম, গঃপ্তধন ওঁ গ্রামেই সংরক্ষিত । কিন্ত; গ্রামের কোথায় ? 
কোন, প্রান্তে । পৰ্নরায় দৌথতোঁছ রাজা-সাহের বাঁলয়াছেন দ্বিতীয় সারির সৈন্যদল, 
অৰ্থাৎ দ্বিতীয় শ্লোকাটির ‘--অন্ত;্যতৱস্যাং দিশি হিমালয়ঃ নাম নগাধিরাজঃ" প্রথম 
চারিটি শব্দকে অতিক্রম করিয়া পণ্চম শব্দটিকে আক্রমণ কাঁরলে পাই-__নগাধিরাজ” । 
' আশ্চয ! এ বিভাপন গ্রামে একটি শিবমন্দির বিরাজমান, যাহার গ্রহের নাম 
নগাধিরাজ ! কুটচক্র ভেদ করিয়া আমার সন্ববিরবে রোমাঞ্চ হইল । অতঃপর মেজর 
ম্যাকফালনি সাহেবের নিকট দিবসন্তয়ের নামত অন:গাদ্থাতর আগ্রম আজি পেশ 
করিলাম । বাললাম, পাণ্ববতর্ণ গ্রামে আমার একজন আত্মীয় আছেন, তাঁহার সাঁহত 
সাক্ষাৎ করিতে চাঁহ। ছ:টি মঞ্জুর হইল। আম একাকী এ বিভাপন গ্রামে 
উপনীত হইলাম ৷ নগাধিরাজ মন্দিরের চতুৰ্দ্দ'কে দুই দিবস বৃথা অন্বেষণ 
কাঁরলাম । কোনও সংকেত দৃণ্টিগোচর হইল না ৷ এ সময় নিরন্তর চিন্তা কাঁরতে 
করিতে বিদযু্চমকের ন্যায় স্মরণ হইল--রাজা-সাহেবের আরও একটি নিৰ্দ্দেশ 
ছিল, যাহা এতাবকাল আমি গ্রাহ্য কার নাই। তিনি বাঁলয়াছিলেন, পরন্ত; প্রথম 
ও দিতাঁয় সৈন্যদয়কে ম্প্‌ণ অবহেলা কারও না!" সেই দুইটি শব্দ হইতেছে 
‘অন্ত;যত্তরস্যাং দিশি’), অর্থাৎ উত্তর দিকে আছে’ পবভাপন"-গ্রামের নিৰ্দ্দেশ 
পাইয়াছি, “নগাধিরাজ’ মন্দিরের নিদ্দেশ পাইয়াছি, এখন নিদ্দেশ পাইলাম 
উত্তর দিকে আছে ৷’ আমি নগাধিরাজ মন্দির, হইতে উত্তরাভিমুখে চলিতে শুর 
করিলাম । লক্ষ্য হইল, সেদিকে গ্রাম্য পথ নাই-_-বিজন অরণ্য ! তাহা হউক ৷ 
আমি সেই অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। এক্ষণে দে 
সেই অরণ্যের অভ্যন্তরে সম্্া 
ছেদন কাঁরয়া যেন কিছুদিন 


বিপরীত প্রান্তে কোনও গ্রাম নাই, যমুনার তট । যমুনাতে যাইবার অসংখ্য পায়ে- 


অভ্যন্তরে যে প্রবেশ করিয়াছিল সে এ পথেই 
সে গভীর অরণ্যে কোন বিছ; লঃক্কায়িত রাখিতে 
চিহ্ন লক্ষ্য করিতে কাঁরতে প্রায় অরদ্ধ'ক্লোশ 
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প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহার অর্থ 


আঁতক্রম করিলাম । তংপরে একি উন্মুন্ত স্থান দযাঞ্টগোচর হইল । এই স্থান 
অরণ্যের বাহর হইতে 'কছ:তেই লক্ষ্য হইবে না । দৌখলাম, প্রায় চারহস্ত পাঁরাঁমত 
বগ্গক্ষেত্রে লতাগূল্মাদ পরিষ্কার করা হইয়াছে । সে-হুলে কে বা কাহারা একাটি গর্ত‘ 
ম্‌ত্তিকাদারা বন্ধ করিয়াছে । আগার রোমাণ হইল ৷ অনন্ধাবন কারলাম, গন্তব্য- 
স্থলে উপনীত হইয়া" । দবাভাগে খনন কাঁরতে সাহসী হইলাম না। ন্থানাটি 
অন্তরে চিহ্নত কাঁরয়া অরণ্য হইতে নিগ'ত হইলাম ৷ লোকালয়ে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া 
একটি খান সংগ্রহ কাঁরয়া নগাধিরাজ-মণ্দিরে অপেক্ষা কাঁরতে লাগলাম ৷ ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল । জ্যোৎস্নালোঁকত রানি । প্রথম প্রহরে ?শবাকুলের সঙ্কেত পাইয়া 
নগাধিরাজ মন্দিরে প্রণামপব্বক আম খানন্রসহ পুনরায় অকুদ্থছলে পদনরাগমন 
কাঁরলাম । তন দণ্ডকাল নিরন্তর কায়িক পাঁরশ্রমে মনব্যদেহ পরিমাণ গর্ত খনন 
কাঁরতে আমার দেহে শ্রমজল 'ীনর্গত হইল ৷ তৎপরে কোনও কাঠিন ধাতব পদার্থে 
আমার খনিত প্রতিহত হইল ৷ একটি মঞ্জুষা পাইলাম ৷ তাহা উন্মোচন কারতেই 
ক্ষণ জ্যোৎস্নালোকে রাজা-সাহেবের অতুল এশ্বর্য্যরাশি ঝলমল করিয়া উঠিল । 
আমি বঙ্জাহত হইয়া গেলাম । 5 

আগ এক্ষণে অতুল বৈভবের আধকারী হইয়াছ। এক্ষণে আমার সমস্যা এই 
অতুল এ*ব্য' সমাঁভ- 

শাঁনৰার, ৫ই জুন, ১৯৬২ = 

-ব্যাহারে ?ক প্রকারে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিব? কী প্রকারে হীরাম-স্তা” 
মাণিক্য মোহর ও তঙ্কায় রূপান্তীরত কারব ? যদ্যাপ তাহা সঙ্গোপনে কীরতে সক্ষম 
হই তাহা হইলে শুধু আমি নাহ, অস্মদবংশীর অধঃস্তন সপ্তপদরূষ শতাধিক 
বৎসরকাল ‘বিনা আয়াসে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কাঁরতে পারবে । রাজা-সাহেব 
আমাকে যে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন তাহা আম কদাচ বিগ্মতে হইব না। আমিও 
চোর-তপ্কর হস্তলাঘবাঁদগের এবং স্বার্থ লোল;প আত্মীয় পাঁরজনের লোল:;প দণষ্ট 
হইতে আমার এ গুপ্তধন একই কৌশলে লক্কাঁয়ত রাখব । ঈশ্বর আমাকে একহস্তে 
অপারিমেয় সৌভাগ্য গুদান কারয়াছেন বটে, কিন্ত; অপর হস্তে আমার দুভণগ্যের 
পশরাও পর্ণ কাঁরয়াছেন । অলৌকিকভাবে অতুল এঁশ্ব্য' পাইয়া'ছি বটে, {কল্ত; 
পারিবাঁরক জীবনে সুখী হইতে পার নাই । প্রথম সন্তান প্রসব কারতেই ধর্মপত্নী 
লোকান্তীরত হইলেন । একমাত্র পুত্র কল্যাণীয় [নর্মলচন্দ্র এবং তাহার পত্নী অকালে 
ইহজগত হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁরল । আমার একগাত্র স্নেহের পাত্র, একমাত্র বংশধর 
কল্যাণীয় শ্রীমান সুবোধচন্দ্র আশৈধব 'বলাতেই রাঁহয়াছে । তাহাকেও এই বৃদ্ধের 
বক্ষপঞ্জরে আবদ্ধ কারবার সৌভাগ্য হইতে আদি বাঁণ্ডত । আমার সমস্ত জনবনে 
একটি সত্য প্রাণধান কাঁরয়াঁছ : বিত্তবানাঁদগের সন্তানেরা আধকাংশই বপথগামণ 
হয়৷ যে হেতু গোত্রক সম্পাত্ত স্বোপার্জত নহে তাই তাহার প্রাত কোনও মমত্ব 
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জন্মে না। এই উনাবংশাত শতাব্দীতে আঁধকাংশ 'বত্তবানের পাঁরবারেই তাই 
অত্যন্ত ঘণ্য 'বাবু-কালচার” জঘন্যরূপে প্রকট হইয়া পাঁড়তেছে । এজন্য থর কাঁর- 
য়াছি, আমার যাবতীয় সম্পাত্ত আমিও রাজাসাহেবের ন্যায় ল:কায়িত রাখিয়া 
যাইব। এই দ্বিনপঞ্জিকাতেই রাখিয়া যাইব বজুকুট সমস্যা-সমাকীর্ণ আমার 
নিশি । আমার দেহান্তে শ্রীমান স্ুবোধচন্্র যাঁদ সেই সমস্যা সমাধানে সক্ষম হয়, 
তাহা হইলেই সে এই এম্বর্ষের অধিকারী হইবে ৷ নচেৎ নহে। শ্রীমান সুবোধ- 
চন্দ্রের প্রতি আরও নির্দেশ দিতোছ, যদ্যাপ যে এই সমস্যার সমাধানে সক্ষম হয়, 
সম্পাত্ত উদ্ধার কাঁরতে পারে, তাহা হইলে সেও যেন অনুরূপ ব্যবদ্থা কারয়া তাহার 
পন্ত্র পোনাঁদগের জন্য সমস্যা-সমাকীর্ণ গুপ্তধন রাখিয়া যায়। এ সব সহজলভ্য 
নয়। প্রাতাট পঃরুষেই ইহা স্বোপা্জত হওয়া চাই ৷ অতঃপর শ্রীমান সুবোধচন্দ্ 
অবধান কর : 

সপ্ত-কুপ গবাক্ষের বিপরীতমৃখী বেদব্যাসের পরিমাণ 

= দশ আলোকবর্ষ । 

ধ্রব-নক্ষন্র তাঁৱ শলাকায় বিদ্ধ কাঁরতে হইবে । পরব নক্ষত্রের অবস্থান 

‘অবস্থানের’ জ্যোতির্ময় আদাবন্দূতে । 

তুলাদণ্ড : এক আলোকবর্ষ = একামামি । 

প্রুবসত্য লাভে সপ্তখাষির দুরত্ব : 

ক্ততু-৪৯ আলোকবর্ষ 

পুলহ-৭৯ ১, 

অন্রি-৫২ এ 

আঙ্গরা ৬৭ এ 

পলস্ত্য =৮০ এ | 

বাশষ্ট্য-৭৮ ওঁ 

মরীচি- ১০৮ এ 

তদপাঁর অবধান কর : 


ক্তু-আন্র- ৪৪ আলোকবর্ষ‘ 
ধ্লতু-পন্লস্ত্য= ৪৬ ৬ 
আঙ্রা-বশিষ্ঠ্য = ২০ ও 
বশিষ্ঠ-মরণচি=৩০ এ 
কুটচক্ল ভেদের কুণ্ডিকা : - 
বৎস স্ুবোধচন্দ্ৰ ! এ-কথা ভুলিওনা যে, বজ্র- 
পার্বে সপ্তার্যমণ্ডল ক্রমাগত টক্তাবত'ন কাঁরতেছেন 
আশাঁবণাদে তুমি এই অতুল ওখ্বযে 


এ 


শলাকাবিদ্ধ এ ধূুবনক্ষত্রের চতু" 


৷ সেই চক্রাবত'ন-দ্‌ El 
লহ মোই সপ্তাষ 


* 
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+ দুন্দ্ৰ৷৬ গু সিং পড়া আজি Gat 
সহাচাশ আম্মার" ওর -পৰ্নিকা বিচার কৰিয়৷ দিলেন। 
৬খন নানান প্রশ্ন ১ব্লব্ত মাধ্যম" আনিলে পারিন্মস যে 
আসার শানির দলা চনিৱছে। ভাণ আমার পঞ্চসক্চারে 
আঙ্ন। বস্তি চতুৰ্বিংশতি নস শা ডিষান্ 
বদর জন্যই আমার থ্খেল ছইসময় চলিতেছে: 
প্রহালীৰ্য খন আমার হস্করেখা বিচার করিয়া” 
দানিম্েন আশর্ঘ করার বি, নাই । বৃহস্পতির 
সংক্ষমণের পরে অহা আছুর অবিস্তাত আবার ৷: 
আমার সুদিন আমিতে৷ 

বিমার ৩খননতুন করিয়া” সব ॥_ 
কম বন্জবস্চ কার ৰস হাংিলাথ” 


যচা হাতের অৰৱস্যান ঘটক থহ্থকািতি 


দীর্ঘ এক সপ্তাহ আমরা খন্ড়ো-ভাইপো এ সমস্যাটা নিয়ে পড়ে রইলাম 
হেবোর মেজদা,__সে এখন চাটা এযাকাউণ্টাম্সি পড়ে,__সেও এগিয়ে এল আমাদের 
সাহায্য করতে। কিন্তু দ:লভিচন্দ্রের ও দল'ভ ধাঁধাটির সমাধান করা গেল না। 
দিন সাতেক ধন্তাধাস্ত করার পরে, আবার একদিন স্নধীরবাব; এসে হাজির ৷ বললেন, 
কি স্থির হল £ আপনারা কি এলাহাবাদ যাবেন ? বন্দোবস্ত করব ? 

হেবো কিছু বলার আগেই তার মেজদা বলে ওঠে, সেটা তো করতেই হবে ৷ 
এখনও বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আছে। চলুন সবাই মিলে ঘুরে আসি । 

হেনো বললে, কল্তু ভার আগে দদ্ল'ভিচন্দ্রের সমস্যাটার সমাধান করতে হবে যে-- 
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মেজদা বললে, কেন ? দ:ল‘ভচন্দ্ৰের ধাঁধা সলভ করলে কোন চতুৰ্বৰ্গ'লাভ হবে? 
ও ধাঁধা তো একশ বছরের পুরানো ৷ আর আমরা না পারলেও ওটা যে সুধীরবাবুর 
ঠাকুদ্দা সলভ করোঁছলেন সে খবর তো জানাই গেছে । আমাদের মল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ওঁর ঠাকুর্দা যে সমস্যা রেখে গেছেন ---কিদ্তু, তাঁর কোন 'দিনালাপই খংজে পাওয়া 
যায় নি। আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে সুধীরবাবুর সেই এলাহাবাদের বাড়তে গিয়ে 
তন্নতন্ন করে খোঁজা । সবার আগে উদ্ধার করতে হবে ওঁর ঠাকুদ্শর কোন ডায়োর 
আছে কি না। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার ঠাকুরদা কবে মারা যান? তখন আপনারা 
কোথায় ? 
সুধীরবাব বললেন, দাদু মারা বান ১৯৬৪ সালে । তখন আমি পুনা কলেজে 
পাড় ৷ বাবা তখন পুনাতে পোস্টেড ৷ দাদুর অন্গখের খবর পেয়ে বাবা আর আমি 
যখন সেখানে গিয়ে পেশঁছলাম তার আগেই দাদ মারা গেছেন । তারপর বাবা এবং 
আমি অনেক খধজেছি, কিন্তু দাদুর কোন ডায়োর বা ?দনপাঁঞ্জকা উদ্ধার করতে 
পাঁরান। 
হেবো বললে, আপনার বাবা বেচে আছেন? 
না | তানও দেহ রেখেছেন । আমি বাবার একমাত্র সন্তান ৷ সুতরাং এ 
= সম্পাঁত্তটা এখন আমার । ভালো অফার পেয়েছি-_বেচে দিলে এই দ্া্দনের বাজারে 
দুটো পয়সার মুখ দেখতে পারি, কিন্তু-_ 
বাধা দিয়ে হেবোর মেজদা বললে, খবর্দার অমন ভূল করবেন না । আপনার 
ঠাকুর্দর ডায়রি নিশ্চয়ই খাঁজে পাওয়া যাবে-- ই 
সুধীরবাব; বলেন, তাহলে সেই ব্যবস্থাই কার ? আমরা চারজনই যাচ্ছি তো ৷ 
আম হেবোর দিকে ফিরে বালি, কি রে হেবো ? তাই তো ঠিক হল? 
হৈবো তখনও সেই পধাঁথটার মধ্যে কি যেন দেখাঁছল । বললে, না ছোটকাকু 
এখন নয় । আগে এই দ:ল'ভচন্দ্ৰের ধাধাটা সলভ কার । 
১ মেজদা খিশচয়ে ওঠে_এ তোর বড় দোব হেবো ! শুনছি: এটা 
দল ভ্দের ডায়েরি । এ ধাঁধা সলভ করে আমাদের কি পাখা গজাবে ? 


হৈবো সে-কথার জবাব না দিয়ে সুধীরবাবূকেই প্রশ্ন করে; আগনি, কোনদিন 


মাপিনার দানার কাছে জানতে চান ন, তান কী-ভাবে দর্শভচন্দের উ শেষ ধাঁধা- 
টার সমাধান করোঁছলেন ? 


ধীরবাব; মাথা নেড়ে বলেন, না। এ বিষয়ে দাদুর জাঁবতকালে তাঁর সঙ্গে 
আমার কোন কথা হয় নি বাবারও হয় নি । দাদ; অত্যন্ত গম্ভীর প্রকাতর মানুষ 
বস রণ 


ছিলেন এবং তাঁর ছিল ভীষণ মন্তৰগণ্ডি । ব্তুত দূল'ভচন্দর 
রঙ ৰ | 
এবং আম প্রথম দেখতে পাই এই 'দিনালাপাটি বাবা 


দাদ, মারা যাবার পর । তাই আম জানি না, 
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দাদ; কী-ভাবে দুলভচন্দ্রের এ শেষ ধাঁধাটার সমাধান করে গঃপ্তধনের নাগাল 
পেয়েছিলেন ৷ 
হেবো বললে, আপনার দাদুর মৃত্যুর পরেই আপনারা সব 1কছ; তন্নতন্ন করে 
খঃজেছেন । অথচ তাঁর কোনও 'দিনপাঁঞ্জকা খংজে পান নি । সুতরাং এতদিন পরে 
গিয়ে নতুন করে খণজে লাভ হবে না-_ 

মেজদা বললে, অন্তত আমরা এখানে-ওখানে খখড়ে তো দেখতে পার ? 

হেবো বললে, কী বলছ মেজদা ? বাড়িটার চোঁহাদ্দ একশ 'বিঘার উপর ! গুপ্তধন 
যাঁদ ওখানে থাকে তবে তা আছে অন্তত দঃ-মিটার মাটির গভীরে । আন্দাজে কী তা 
খণড়ে বার করা সম্ভব ? 

-_তবু চেণ্টা করে দেখলে ক কিছু পাওয়া যাবে না ? 

হেবো বললে, বাবে ৷ আল; ! গুপ্তধন নয় ! 

মেজদা চটে উঠে বলল, তাহলে তুই ক করতে চাস ? এখানে বসে বসে ন্যাজ 
নাড়াব ? 

হেবো হেসে বললে, একজ্যান্টীল ! এখানে বসে বসে ন্যাজ নাড়ব আর দুলভি- 
চন্দ্রের সমস্যাটার সমাধান বার করবার চেষ্টা করব ! এ সমস্যার সমাধান না হওয়া 
পর্যন্ত পরবতর্ কর্মপন্থা আম নির্ধারণ করতে অপারগ ! = 

অগত্যা সুধীরবাব: প্রায় নিরাশ হয়েই ফিরে গেলেন । 


কদিন পরে হেবো আমার কাছে এসে বললে, ছোটকাকু আকাশে এখন সপ্তীর্ধ 
আছে ? চিনিয়ে দিতে পারেন ? 

বললাম, এখন তো সম্ধ্যাবেলাতেই উত্তর আকাশে সপ্তার্ধকে দেখতে পাওয়ার 
কথা ৷ চল দেখা বাক৷ 

আমরা দুজনে ছাদে উঠে গেলাম ৷ হেবোকে চিনিয়ে দিলাম সপ্তর্ধিমণ্ডল । 
বললাম, সপ্তার্ধ-মণ্ডলের প্রথম দি নক্ষত্র হচ্ছে ক্রতু আর পুলহ- প্রায় একই সরল 
রেখায় আছে ধ্রুব নক্ষত্র । পুলহের নিচেই পঃলন্তয-_রাবণের বাবা ! 

__রাবণের বাবা ! মানে ? 

--এ পলন্ত্য খাঁষর স্ত্রী হলেন রাক্ষমী ?নকষা । তাঁদেরই সম্তান_-রাবণ, 
কুম্ভকৰ্ণ আর বিভীষণ । পলন্তোর পর আৱত, আঁ্গরা, বশিষ্ঠ্য আর মরীচি । সবটা 
মিলিয়ে অনেকটা যেন একটা জিজ্ঞাসার চিহছ। 

হেবো অন্যমনস্কের মতো বললে, হ্যাঁ জিজ্ঞাসার চিহ্ন ! অনন্ত জিজ্ঞাসা ৷ 

আম ওকে আরও বললাম, এই গোটা সপ্তীর্য-মণ্ডল,_-শহধ; তাই বা কেন সমস্ত 
আকাশটাই প্রবব-নক্ষত্রকে পাঁরক্রমা করছে ৷ 

_জানি। সে-কথা দুলভচন্দ্ুই বলেছেন__এ-কথা ভুলিও না যে, বজ্রশলাকা- 
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বদ্ধ ওঁ প্রুব-নক্ষন্রের চতুষ্পাণ্বে সপ্তীর্ষমণ্ডল ক্রমাগত চক্রাবর্ত'ন কারতেছেন ৷’ কিন্তু 
বজ্রশলাকা বদ্ধ কেন ? 

আম পাগলটাকে সামলাবার জন্য বাল, হেবো, তুই কেন খামকা ও ধাঁপাটা 
নিয়ে সময় নষ্ট করাঁচস্‌ বলতো ? সোঁদন তোর মেজদা তো, ঠিক কথাই বলোছল ৷ 


হিল 
নি 
চু নি নু 
ক্ষ 
স্ . 
\ LA 
প্ৰনন্ত 9 
০ ২ 
০ প্লুৰ A - 
[14721 
তর 
টু [ 
আনা 5 
ৰ A 
26 9 নি a 
চি ন ৰ 
od SAIS 


আমাদের প্রথম কাজ 


স্তবোধচন্দ্ৰের দিনপাঞ্জকাখানা উদ্ধার করা । 
দু্ল‘ভচন্দ্ের 
'দিনপার্জকা নিয়ে এভাবে সময় নষ্ট করার কোনও মানে হয় ৷ 


হেবো হাসল । বলল, তাইলে তোমাকে খুলেই বাল ছোটকাকু । সুবোধচন্দ্রের 
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০ 


রা 


দিনপার্জকা খইজবার কোনও দরকার নেই | সেটা খংজে পাওয়া গেছে । 

আম চমকে উঠি । বলি, সে কি রে, কই সুধীরবাবুর সঙ্গে আমার আজও তো 
দেখা হয়েছে । কই, তেমন কথা তো তান কিছু বললেন না । 

__সুধীরবাব জানেন না। সেটা আমার কাছেই আছে ৷ 

আম বজাহত হয়ে যাই ৷ ধাঁধা কৰতে কষতে ওর ক মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

হেবো বললে, চল, নিচে যাই । তোমায় দেখাচ্ছি ৷ 

আবার নিচে নেমে এলাম আমরা । হেবো সেই দুল'ভচন্দ্রের দিনপঞ্জিকাখানা 
বার করে বললে, এটা তো তুমি খঃটয়ে দেখেছ ছোটকাকু । বল তো, কোনও অসঙ্গাত 
__ তোমার নজরে পড়েছে ? 

আম বাল, পড়েছে । একটা মারাত্মক ভুল আছে । একটা. সংখ্যায় । দ্ল'ভচন্দু 
এক জায়গায় ‘আট’ লিখতে ‘নয়’ লিখেছেন । ফুলে সালটা একশ’ বছর ভুল হয়ে 
গেছে! 

 হেবো বললে, কারেক্ট ! শেষ তাঁরখটা ই জুন ১৮৬২” লিখতে গিয়ে ভুলে 

লেখা হয়েছে ‘৫ই জুন, ১৯৬২) ৷ তাই নয়। ৮ 

__হ্যাঁ। ওটা প্রথম দিনই নজরে পড়েছিল আমার ৷ “অবৃভিয়াস: ভুল বলে 
তখন কিছ; বালান । | 

হৈবো বললে, এটাই হচ্ছে প্রধান ‘ক্ল’ ! ওখানে ভুল লেখা হয় ন কিছু ৷ 

মানে ? ‘১৯৬২’ সালটা ভুল নয় ? তত 

না, নয় । ভুল লেখা হয়নি ওটা ১৯৬২-ই হবে ৷ 

আমি ধমকে উঠি,'কী পাগলের মতো বকা্ছস: হেবো ? দ্যল'ভচন্দ্ৰ তো মারা 
গেছেন একশ বছর আগে ! তিনি কেমন করে-_ ত 

=ঁনা ! তিনি নয়! এ সালটা লিখেছেন স্ুধারবাবুর ঠাকুর্দা। বদ্তুত, শেষ 
পণ্ঠার ধাঁধাটাই হচ্ছে আমাদের গঃপ্তধন লাভের চাবি ! শেষ পৃচ্ঠাটা স্বধীরবাবনুর 
ঠাকুদার লেখা । ৰ 

আম দ় প্রাতবাদ করি--আমনি মানতে রাজ নই হেবো ৷ ভুলে দ্ব:্ল'ভচন্দৰ 
“আট’-এর বদলে ‘নয়’ লিখেছেন বলে-- 

বাধা দিয়ে হেবো বললে, না ছোটকাকু ! আমার সিদ্ধান্ত প্রমাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ! 

আমি আবার ধমক দিয়ে উঠি, এ এক-ব্দাল শিখোঁছস্‌ ! দেখাঁছস না---কাগজ 
এক, হাতের লেখা এক, কাল এক, ভাষা এক, এমন ক পর্ঝপঙ্চা থেকে 
পারম্প্ষটুকু পর্যন্ত বজায় আছে ৷ আগের পৃচ্ঠার.শেষ লাইনটা হচ্ছে “এই অতুল 


নি সমাঁভ'__আর পরের প্ঠায়--“ব্যাহারে ক প্রকারে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
রব ? 
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হেবো বললে, এ একাঁটি লাইনেই আর কোন অসঙ্গতি নজরে পড়ছে না 

আপনার ? 

_-কী অসঙ্গাত ? 

আগের পণ্ঠোয় বানান রয়েছে “এদ্বয' 

_তাতে কী ? 

__ভেবে দেখুন, ছোটকাকু ! লক্ষ্য করে দ্বেখ;ন--প্রথম দুটি পৃষ্ঠায়, অর্থাৎ 
ওরা এবং ৪ঠা জুন বানান রয়েছে__গয্ান্ত, পংৰ্বেই, সন্বন্ন, পাৰ্শ্ববত্তা, গর্ত 
পার্বতীপুর, নিৰ্দ্দেশ, আশ্চষ, প্রত্যাবর্তন এশ্ব্য্য’ অথচ শেষ পচ্ঠোয়__প্রত্যা- 
বর্তন, এশ্বৰ্য) নির্দেশ, জ্যোতিম'য়, চক্রাবর্তন, আশীবশদ*! দেখেছেন ? অর্থাৎ 
শেষ পচ্ঠোয় 'রেফ’-এর পর 'দ্ত্ব বর্জন করা হয়েছে । আপাঁন তো জানেন,, ছোট- 
কাকু এই রেফ-এর পর 'দ্বিত্ব-বর্জন করার নশীতাঁট কলকাতা 'বি*বাবদ্যালয় এই 
শতাব্দিতে চালু করেছে ৷ 1বদ্যাসাগর, মাইকেল, বাঙ্কমের কোনও পাণ্ডালাঁপতে 
এসব বানান পাওয়া সম্ভব ? তাহলে শেষ পৃষ্ঠায় দুল ভচন্দ্রের মতো পণ্ডিত এতবার 
বানান ভুল করলেন কেমন করে ? অথবা তিনি কেমন করে জানলেন পররতর্ণ 
শতাব্দীতে এ বানান চালু হবে ? £ 

আম অবাক হয়ে যাই ওর বিশ্লেষণী শল্তিতে । সত্যই তো। প্রথম দুটি 
পণ্ঠোয় রেফের পর একাটগান্র ক্ষেত্রেও দবিত্ব বর্জন করা হয় নি; আর শেষ পৃষ্ঠায় 
প্রতিটি ক্ষেত্রে তাই করা হয়েছে ! 

হৈবো বললে, সুধীরবাব:র ঠাকুরদা বুপ্ধিটা করেছিলেন ভালই |. একই কাগজ 
যোগার করে, একই হাতের লেখা নকল করে পথতে নিজের লেখা পাতাটা এমন- 
ভাবে সাজিয়ে রেখেছেন যে, সহজে ধরাই যায় না এটা প্রাক্ষিপ্ত কিন্তু দুটি 
স্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি দিয়ে গেছেন । ১৯৬২ সালটা স্পষ্ট করে লিখেছেন__তানি 
জানতেন, সাধারণ লোক হয় এটা খেয়াল করবে না; অথবা মনে করবে সংখ্যাটা 
ভুলে ‘আট’ লিখতে ‘নয়’ লেখা । কিন্তু রেফের পর দিত্ব বৰ্জ'ন করে তান ইঙ্গিত 
দিয়ে গেছেন এটা তাঁরই লেখা । 

মনে হল, হয়তো ঠিকই বলছে হেবো । ওঁ পাথর শেষ পণ্ঠাটা দুল“ভচন্দ্রের 
নয়, তাঁর নাতি স্থবোধচন্দরের লেখা ৷ তা যাদি হয়, তাহলে ওঁ শেষ প্ঠাতেই 
সুবোধচন্দ্ ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন ১৯৬২ সালে তিনি কোথায় গুপ্তধন লুকিয়ে রেখে 
গেছেন ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম হেবোকে--তা এই ধাঁধাটার কিছু বুঝতে পেরেছিস ? 

_এ “কুপগবাক্ষের বিপরীতমুখী বেদব্যাসের পারমাণ-_দশ আলোকবর্ষ” 
কথাগুলোর মানে ব্যাঁঝনি । কিন্তু তার পরবতী নিদেশিটা বোঝা যায় “তুলাদণ্ড £ 
এক আলোকবর্ষ_একামাম” ॥ | 


৫ 


আর পরের পচ্ঠোয় “প্রত্যাবর্তন” ? 
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অবাক কান্ড ! হেবো ওর মানে বুঝতে পেরেছে! জিজ্ঞাসা কাঁর, কী ওর 
মানে? 

-_ সমস্যা সমাধান করতে করতে. আমরা একটা ম্যাপ পাব । সুবোধচন্দ্র 
এখানে বলছেন সেই ম্যাপের স্কেলটা । “তুলাদণ্ড” ইংরাজী করলে হয় ‘Scale’ । 
একামামি মানে হচ্ছে ‘এক 'মালাসটার” । যে ম্যাপটা পাব তার স্কেল হচ্ছে এক 
আলোকবর্য_এক 'গালামটার ! j 

আম বাল, আলোকবর্ষ কী জানিস তো ? আলোক তরঙ্গ প্রাত সেকেণ্ডে 
১,৮৬,০০০ মাইল বা ৩,০০,০০০ কলো'মটার যায় । এ গাঁততে সে এক বছরে যে 
দূরত্ব যেতে পারে তাকেই বলে আলোকবর্ষ । 


হেবো বললে, তা জান । সেসব তথ্য এখানে কাজে লাগবে না ৷ এখানে যে 
দ:রত্বগনল বলা হয়েছে সেগুলি সোজা. মালানিটারে প্রকাশ না করে উনি পশ্যাচ 
কষে প্রকাশ করেছেন আলোকবষে ; আর বলেছেন প্রাতাট আলোকবর্ষ_-এক 
ালামটার । অর্থাৎ যে ম্যাপটা পাব তাতে ধ্রুব নক্ষত্র থেকে ক্রতুর দুরত্ব ৪৯ 
ধমীলিমিটার । পুলহের দুরত্ব ৭৯ 'মালামিটার ইত্যাদি । কিচ্তু ম্যাপটা কোথায় পাই ? 

আবার দুজনে ভাবতে থাকি ৷ শেষে হেবো বলে, আপাঁন নিজের মত করে 
ভাবুন, আম আমার ঘরে গিয়ে ভাব । ইনস্ট্রঃমেণ্ট বক্স বিয়ে ভাবতে হবে ৷ মনে 
হচ্ছে জ্যামিতির মাধ্যমে সমাধানে পেশছানো যাবে ৷ ুবোধচন্দ্র যেভাবে নির্দেশ 
দিয়ে গেছেন, আগে দোঁখ সেভাবে সপ্তার্য'মণ্ডলকে নিছক জ্যামিতির অন্ধ হিসাবে 
আঁকা যায় কিনা । 

আম তো হেবোর মতো পাগল নই ৷ তাই নিজের নাথপন্ত নিয়ে লিখতে বাস ৷ 

একটু পরে হেবো ফরে এসে বললে, ছোটকাকু অনেকটা হয়েছে । এই দেখুন 
কুটচক্রের ভেদসমত্রের কুণ্টিকা দিয়ে সপ্তী্ষমণ্ডলকে আঁকা গেছে । 

কৌতুহলী হয়ে বলি, কেমন করে ? 

_এই দেখুন । আপাঁন বলেছেন__ঞরুব, ক্রতু আর পুলহ একই সরলরেখায় 
অবাঁদ্থত । আরও বলা হয়েছে প্রুব থেকে ক্রতু আর পুলহের দুরত্ব ৪৯ "মামি আর 

" এ৯ মিমি । ফলে, তিনটি নক্ষত্রকে পাওয়া গেল । এবার প্রুব আর ক্রতুকে কেন্দ্র করে 

যথাক্রমে-৫২ মিমি আর ৪৪ মমি ব্যাসার্ধে'র দু বৃভ্চাপ আঁকলে তাদের ছেদ- 
বিন্দুতে পেলাম ‘আঁন্'কে । তারপর আঁত আয় ক্রতুকে কেন্দ্র করে যথাক্রমে ৩৪ ' 
এবং ৪৬ মাম ব্যাসার্ধ নিয়ে দ্ঘট বৃত্চাপ আঁকলে পাওয়া যাচ্ছে পুলস্তাকে ৷ 
এইভাবে ক্রমে ক্রমে সাত খাঁষ আর ধ্র:ব নক্ষত্রকে স্কেলে আঁকা যায় '। 

স্বীকার করতেই হল---তা যায় । কিদ্তু তাতে কী হল ? 


- হৈবো বললে, হল এইটুকুই যে, আমরা একটা ধাপ আতক্রম করলাম ৷ এবার 
বেদব্যাসের কুপগবাক্ষটাকে খদজে পেলেই 


১৭৯ 


অন্যমনস্কের মতো আপন মূনে বিড়বিড় করতে করতে হেবো নিজের ঘরে চলে 
গেল ৷ আমি আবার খাতাপত্র টেনে নিয়ে লিখতে বাঁস। কিন্তু কিছুতেই কিছ { 
“লিখতে পারলাম না ৷ ঘুরে ফিরে এ ধাঁধাটাই মাথার ভিতর পাক খেতে থাকে। - 4 
হেবো ক সত্যই এক ধাপ আঁতক্লম করেছে? কেমন করে? গুপ্তধন লুকানো | 
আছে এলাহাবাদ শহরের আট মাইল দরে একটা ভাঙা বাড়িতে । একশ 'বঘা যার | 
চৌহদ্দী ৷ আর সপ্তা্'মণ্ডল আছে আকাশে 1 সতরাং--* ॥ 
এইসব আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতেই কখন ঘিয়ে পড়োছ। - 


“এবার বেদব্যাসের কুপগবাক্ষটাকে খাজে পেলেই... | 


মাঝরারে হঠাৎ ঘ:ম ভেঙে গেল আমার। কে যেন দরজায় ধা দিচ্ছে। ঘড়িতে | 

দোখ রাত দুটো ৷ ব্যাপার কি? দরজা খুলেই দেখি_€ হেবো ।. | 
কাঁ চাই ? আম বিরত হয়ে প্রশ্ন কার । 
_বেদব্যাসকে *বপরাতমুখা করা গেছে, ছোটকাকু ৷ 
ভীষণ রাগ হয়ে গেল আমার ৷ বললাম, ফের যদি মাঝরাতে He coi) 
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হেবো ম্লান হয়ে ঘায়। আমতা আমতা করে বলে, ও আপাঁন ঘুমাঁচ্িলেন 
ব্দাঝ ! ৰ ৰ, 
_স্তুমি কি ভাবলে ! রাত দুটোর সময় আমি দাঁত মাজছিলাম ? 
হেবো কে'চো ! কোন রকমে পালিয়ে বাঁচে । আমি আবার শুয়ে পাড়ি । ঘুম 


আসে না কিন্তু । মহাকাঁব বেদব্যাসকে বিপরণতম:খী ও কেমন করে করল ? আহা! 
‘বেচারাকে অমন ধমক না দিলেই ভাল হতো ৷ = 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই হেবোর ঘরে গেলাম ৷ হতভাগা অঘোরে পড়ে 
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পড়ে ঘুমাচ্ছে । বিছানায় ছড়ানো রয়েছে স্কেল, কম্পাস, খাতা পেনসিল । মায়া 
হল, কী জাঁন__কত রাত পর্যন্ত জেগেছে বেচারা ৷ ১১৪7 
বেলা নটা নাগাদ হেবো উঠল ৷ বললাম, "কি রে? কাল রাতে বকেছি বলে 
রাগ কয়েছিস নাকি ? 
হেবো একগাল হেসে বললে, না ছোটকাকু ।' তবে সমাধান করে ফেলেছি ৷ 
আপনার বণ্ধ,কে বলুন, আমাদের জন্য এলাহাবাদ যাবার 1টািকট কাটতে হবে না। 
আম এখান থেকেই বলে দিতে পারব ও বাড়ির ঠিক কোথায় গঃপ্তধনটা পোঁতা 
আছে । 

বাহাদুর ছেলে বটে ! বাল, কেমন করে ? কালরান্রে কা জানতে পেরেছিস তুই । 

--এই দেখুন ! ‘কুপ-গবাক্ষ’ হচ্ছে কাগজে একাটি ফুটো । ধ্রুব বাদে ছয়টা 

. ফুটো করতে হবে কাগজে ৷ সপ্তার্য-মণ্ডলের এ জ্যামিতিক নকশায়-_-ছয় ছয়টা 
নক্ষত্কে কেন্দ্র করে । আর সেই ফুটোগুুলো হবে দশ মালসিটার । 

ুঁঁ কেমন করে বুঝাল ? - ) 

-=বেদব্যাসের’ শব্দটাকে “বপরাতমুখাঁ” করলে পাই 'ব্যাসের বেদ'__-অথাৎ 
“ব্যাসের মাপ’ । 
এক মিলিমিটার, তাই ফুটগ;লো দশ মিলিমিটার বা এক সোণ্টমিটার ব্যাসের হবে ৷ 
কৈমন তো ? } 

- _বেশ, তা না হয় হল তারপর ? 

তারপর প্রদ্ব-নক্ষত্রকে তাঁৱ শলারায় বিদ্ধ করতে হবে । অর্থাৎ আমার 
এইফনটো-ওয়ালা কাগজখানা পান্ডালীপর ও গুপ্তধন সঙ্কেতের রচনার উপর এমন- 

ভাবে বসাতে হবে যাতে এব নক্ষত্র ধুব নক্ষত্রের উপর পড়ে । = 

আমি বলি, থাম: থাম_পাণ্ডুুলাপর এ লেখায় ধরব নক্ষত্র কোথায় ? 

_তার স্পষ্ট ইিত আছে-_ ধ্রুব নক্ষত্রের অবস্থান ‘অবস্থানের’ জ্যোঁত‘ময় 


আদদিবিন্দূতে ৷ লক্ষ্য করে দেখুন, 'শতাভষার অবস্থানের জন্যই’ কথাগ্যাল লিখে 


এ ‘অবদ্থান’ শব্দটির ‘অ’ অক্ষরটার পণ্টুলিতে একটি জ্যোতি-চিহ্ আছে। এটাই 
খর্ব নক্ষত্রের অবস্থান । ফুটো-ওয়ালা কাগজটা এ লেখাটির উপর এমন ভাবে বসাতে 
হবে যাতে উপরের কাগজের খুব নক্ষত্র নিচের কাগজের ‘অবস্থান’ শব্দটর অ-বিন্দুর 
পধটুলির উপর পড়ে । তারপর একটা আলাপন দিযে ধরব নক্ষত্র দুটিকে বিদ্ধ করে 
উপরের কাগজখানা ঘোরাতে হবে--ঠিক যেভাবে আকাশে সপ্তার্ধ মণ্ডল ধ্রুব নক্ষত্রকে 
বেষ্টন করে, কারণ নির্দেশ : ‘ভুলিও না যে, বজ্ৰ শলাকাবিদ্ধ ও প্রুব-নক্ষত্রের চতু- 
চপাব" সপ্তার্ধমণ্ডল ক্রমাগত চক্লাবৰ্তন করিতেছেন 1» 


আমি বালি, বুঝলাম । ধর তাই করলাম, তাতেই বা কেমন করে বুঝব__ 
গ্দপ্তধন কোথায় আছে । 


১৮২ 


বলা হয়েছে সেটা দশ আলোকবর্ষ । যেহেতু এক আলোকবর্ষ _ ' . 


_ আপনি করেই দেখুন না ছোক / ATG 4?িরে রাতে ৮৭ 
আৰু লক্ষ্য করে দেখ্ন-__ফুট্োর মধ্যে দিয়ে কী দেখা যাচ্ছে 


1‘ 
| ও নির্েশমতো হব নক্ষন্কে ব্লাক বস সম 
ধীরে ধীরে ঘোরাতে থাক ৷ আশ্চর্য ২ হেবো যা বলেছে ভা অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
গেল ৷ কলকাতায় বসেই নিভুলভাবে বলে দেওয়া গেৈল---স্থবোধচণন্দ্রের এ একশ 
শিং জব সক কেছৰ, লুক্ান্যে আছে সেই গুপ্তধন ৷; 

2 বিশ্বাস না হয় তোমরাও চেষ্টা করে দেখতে পার । নেহাত যাঁদ জ্যমামাত জানা 
না থাকে তবে দাদাশীদাঁদ মামা-মামী কাউকে পাকড়াও কর ৷ তাঁকে দিয়ে আঁকিয়ে 
নাও ৷ তাঁর সাহায্য য়ে একটা কাগজে প্রথমে সপ্তাৰ্ষ' মণ্ডলকে একে ফেল ৷ তার 
পর কোদাল নয়, কাঁচ দিয়ে ছয়-ছয়টা কুপ খংড়তে হবে ৷ অৰ্থাৎ ছয়টা ফুটো করতে 
হবে--ফুটোগ;নঁলর কেন্দ্ৰ ধ্ৰব বাদে ওঁ সস্তীর্-খাঁষর অবস্থান, ব্যাস এক সেণ্ট্মিমটার ৷ 
এবার সুবোধচন্দ্রের- ও লেখার উপর তোমার ছাবটা বসাও---এমন ভাবে, যাতে 
তোমার আঁকা ধ্রব-নক্ষত্র এ ‘অবস্থান’ শব্দের ‘অ’ অক্ষরের পঃটুলির উপর পড়ে ৷ 
একটা আলাপন দিয়ে দুই ধরুব-নক্ষত্রকে বিদ্ধ কর । তারপর ধীরে . ধীরে উপরের 
কাগজখানা পরব-নক্ষত্রকে কেন্দ্ৰ করে ঘোরাতে থাক । কাঁ গঃপ্তধনের সন্ধান পেলে? - 
নেহাত না পেলে শেষ পচ্ঠার ছবিখানা দেখে নাও !. কিন্তু না! আগেভাগেই ওঁ 
সমাধানটা তোমরা দেখ না! গোয়েন্দা গল্প তো অনেকক্ষণ হল, এবার একটু 


জ্যামিতির খেলাই হোক না! তাছাড়া নিজে নিজে সমাধান করতে পারার একটা 


আলাদা আনন্দ আছে ৷ যতক্ষণ না পারছ__কিছ?তেই সমাধানটা দেখবে না কিন্তু! 
শালক হেবোর দোহাই !' ৰি, 


১৮৩ 


হুজ্দুডি খু (টি তি অনিক _ 
১০০ বসি তিক কাবি৬৮ মিচন । 
তন নানান পু ও সত জনিত অর্মবন্যা্ড থে" 
Pe স্মিত চপ তন্তিতেছে। । রা যাস SUSI 
চখৰ বুহদতাতি চিল (09৬. ঠা 
গনি + 
বপ্কিন্ৰেন- টে ফা 
সক আনে হা এই ৰ 


2১ 
৮৯২০ৰ =. 
রি গ্ীদন অগান্যিতে। 
ৰি 90 তন ভারি স্যন্ত- 
ডু ১ ) 
বিকম বজোব্ঠ কারতে ই SNE চলক 
? YS দে ত্যক্র্যান সত 
নব নক্ষণে 2 i যা এ) মহত 
বে যাতে উপ 
গখটলির উগ 
পরের ক নদ 
বণ্টন! _ 


পা? 


